На первый взгляд, фильм Дмитрия Томашпольского представляет собой нелепое нагромождение цитат из кинооперетт типа "Мистера Икса" и космическо-авиационных драм типа "Укрощения огня", "Выбора цели" и "Поэмы о крыльях", коими славилась отечественная кинематография 1960-х-1970-х.
Романтическая и сказочная любовь принцессы цирка и оперного баритона после ежедневных телепросмотров вполне могла перемешаться у впечатлительного зрителя с героической целеустремленностью летчиков-испытателей и космонавтов, скромно поблескивающих приколотыми к парадным пиджакам звездами героев...
Словно желая доставить удовольствие любителям соцреалистических киноразвлечений, авторы снимают пародийно-китчевую фантазию, где оперная примадонна из ревности пакостит наивным влюбленным, мечтающим создать свой театр, где они могли бы петь арии Верди, Кальмана, Леонкавалло и Штрауса. Где добрый чародей изо всех сил помогает осуществиться этой мечте. Где вокруг театра бродит незнакомец в маске, смахивающий на личину Фредди Крюгера из "Кошмаров на улице Вязов", а ясноглазый командир космического экипажа, утешаемый генеральным конструктором, страдает от неразделенной любви...
Очевидно, что для режиссера персонажи фильма - марионетки своего рода кинематографического кукольного театра масок, которыми он манипулирует, исходя из своего пародийного замысла, то ярко освещая декорации цветными лучами, то пряча их в полумрак. чуть осветленный диском таинственной луны.
Не могу сказать. что зрелище получилось неподражаемо оригинальным и по-настоящему смешным. Но иные эпизоды способны вызвать зрительскую улыбку точностью пародийных попаданий.
Александр Федоров, 1993
