С Мишкой познакомились в восемьдесят четвертом. Под коньяк, Сальвадора Дали, теорию функций комплексного переменного и преобразования Фурье. За очередной рюмкой поведал, как учился в технаре, служил в армии, работал на железке. От нечего делать закончил заочный жэдэ институт, после чего присел паять схемы. В конце концов, паяльник привел на кафедру физики, где он тихонечко исполнял младшего инженера, а по вечерам пил спирт и читал поэта Рубцова.
Случайно выяснилось, что младший дворник может в одиночку делать то, чем занималась кафедра физики и еще с десяток соседних. Высказать гипотезу, теоретически обосновать, поставить эксперимент. Мало того, собственноручно изготовить необходимые приборы. При этом отраслевая принадлежность проблемы не имела значения. Кафедральные дела резко пошли в гору, и Мишку повысили до инженера. За десять кандидатских и одну докторскую.
Правдами-неправдами устроился туда в аспирантуру, и два года существовал рядом. Странная была компания.
Один, в будущем дважды защитник белого дома и спонсор фильма "Танк Клим Ворошилов", а в том настоящем - друг поэта Евтушенко и завсегдатай закулисья театра "Современник". Он открыл для меня Москву - Петушки.
Второй, чемпион мира по радиоспорту. В конце восьмидесятых, прихватив три бутылки армянского, поехал в штаты. Соревнования радиолюбителей. На вечеринке вусмерть напоил присутствующих, а наутро обнаружил себя в постели долларовой миллионерши-радиозвезды. Внезапная любовь. Ликвидировав бар и покатавшись на хозяйском порше, по-тихому, то есть, по-английски, свалил домой.
Третий, Сашка, о котором ниже.
Этот народ подверстывал курсовые за коньяк, совместительствовал за шестьдесят, преподавал за сто двадцать, репетиторствовал по выходным и шабашил в отпусках. Читал самиздат, дружил с актерами, бомжами, слесарями, спортсменами, рок-музыкантами и фарцой.
В короткий трезвый сезон Мишка раздухарился. Написал работу для себя. "Теория термоупругого удара". Законченное научное творение. Классический труд, в котором идея развивалась от гипотезы к теории с экспериментальным ее подтверждением и практическим применением.
Получив высочайшее добро, стал соискателем степени "кандидат физико-математических наук". "Термоупругость" вызвала серьезные споры между основными школами. Московской, Ленинградской, Грузинской и Американской. Там, в академических кругах, никому и в голову не могло прийти, что автор мегауравнений - типичный бомж-ханыга в полосатых клешах из семьдесят второго и рубашке с воротом поверх пиджака. Мало того, закусывает спирт елочными иголочками.
В небе есть оболочка, где все слова записываются. Так Миша объяснял Ляле Ибрагимовне теорию ноосферы.
В глубине океана спрятан такой слой, кричи-не кричи, а звук оттуда не выползет, пытался вразумить он доцента, пожелавшего наскоро защититься по акустике.
Мишка был абсолютно доступен в общении, не амбициозен, доброжелателен, легок на подъем, а из мысли сразу выпадал в поступок. “Появилась идея!” - весело восклицал он и начинал носиться по лаборатории в поисках необходимых компонентов.
- Знаешь, все происходящее вокруг - суть конструкция твоего мозга.
- Миша, я работаю!
- Напрасно отмахиваешься, тому доказательство имеется.
- Какое еще доказательство?
- Закроешь глаза и ничего не видно.
И счастливо смеялся. Он любил трепаться в курилке за всякую физику, гонять блиц, а вечерком пойти с друзьями в лесок, где в окружении берез и сосен неторопливо пригубить, после чего почитать стихи любимого поэта.
- Ты только послушай, - говорил он, держа стакан на вытянутой руке
Светлый покой опустился с небес и посетил мою душу!
Светлый покой, простираясь окрест, воды объемлет и сушу.
О, этот светлый покой-чародей!
Очарованием смелым сделай меж белых своих лебедей черного лебедя — белым!
Связавшись с защитой, Мишка попал в бесконечные диссертационные дрязги - научные советы, рецензии, справки, внедрения, предзащиты. В процесс, изматывающий соискателя сверх всякой меры.
Летом восемьдесят шестого я уехал отдыхать, а приехал ровно на похороны. Внеочередной запой привел гения к мысли о прерывании жизненного процесса. Он запутался в лабиринте и вышел прямиком на минотавра.
В конце концов, развивая одну из многочисленных Мишкиных идей, я научился пользоваться термоупругостью - сверлить лазером камешки и получать из них бусы. Остродефицитные тогда дамские украшения.
***