Иногда вдруг кажется, что ты даже любишь вот эти городские бесплатные поликлиники.
Их регистратуры с сонными тетками, гардеробщицу, которая словно от сердца бахилы отрывает, уборщицу, которая ненароком заденет тебя серой вонючей тряпкой будто так и надо, врачей с нескончаемой писаниной - и вообще вот это все, связанное с людьми в поликлиниках. Любишь до тех пор, пока не дадут тебе талончик в живую очередь.
Ага, есть и такие. Несмотря на все электронные госуслуги.
Время попадания в кабинет к доктору на таком талоне - 00.00, нетрудно догадаться, что это значит. Просто ты неизвестно когда туда попадешь.
Талон безвременья. Талон, который тебе не дает права войти ни без очереди, ни по очереди.
Где-то пациенты сами регулируют очередь, чередуются: один заходит по талончику, другой - по живой очереди, потом снова - по талончику, и снова - по живой очереди.
Где-то рулят врачи, у них своя логика, особенно, если это гинеколог: сначала по талону, потом беременная, потом вдруг снова по талону, потом снова беременная, потом - знакомый или родственник врача, потом - пациент больницы откуда ни возьмись.
По живой очереди - не пройдешь. Пока живой и небеременный, по крайней мере.
Мне однажды попался такой "живой" талон.
Главное - сидишь в очереди со всеми, как бы на равных, а чувствуешь себя как будто ты "только спросить", или к медсестре за анализами, как будто у тебя и права нет войти в кабинет.
Я пришла к 14.00 и просидела у кабинета... до 17.00.
Три часа, вырванные из жизни.
Сначала, естественно, прошли все с талончиками по времени, а мне оставалось вздыхать и продолжать томиться. Но я была не одна - со мной томилась еще одна женщина.
- Нет, ну вы представляете, я пришла, а они, - и кивала в сторону двери, - не берут меня.
Свое томление она воспринимала как наказание (да и я, честно признаться, тоже) и тут же хотела поделиться со всеми, кто садился с ней рядом. Поэтому все вновь приходящие знали о ее боли сразу (не той боли, с которой она пришла, а о боли человека, которому достался талон по живой очереди).
Иногда кажется, что лучше бы тогда, как раньше, была везде живая очередь. А потом - берешь свою мысль обратно: если все будут по живой, тогда очереди будут везде, к каждому кабинету. Но вот почему до сих пор не могут отрегулировать этот механизм попадания к врачу - табличку на кабинете повесить или еще что, чтобы не возникало конфликтов между пациентами, - ума не приложу.
И пока диалог у кабинетов везде примерно такой:
- Кто последний?
- У меня на 14.48.
- А у меня на 14.20, но меня еще не приняли, очередь идет с запозданием на 20 минут.
- А я вообще беременная.
- А я многодетная мать!!! Видите, на двери написано - я имею право войти без очереди!
- А я только за анализами к медсестре.
- А я... а я... по живому талону.
И на тебя просто все машут рукой - ууу, мол, не факт, что сегодня вообще вас примут.
И ты сидишь, ждешь как чуда, когда вся эта очередь рассосется.
А с нею - и боль, с которой ты пришел к врачу.
А если еще хочется почитать про врачей и поликлиники хорошее, их есть у меня:
1. Про врача-терапевта, которые советует три майки в день.
2. Про врачей, которые делают нас счастливее.
3. Про ностальгирующих медсестер и забор крови.
Ну и отдельно про то, о чем говорят алкоголики (спойлер: про любовь тоже).