Лежу на лужайке Римского аэропорта Фьюмичино... Жду рейс. Разморило. Голова на рюкзаке ноги упёрлись в розовый известняковый парапет статуи. Гигантский бородатый бронзовый старик в складчатой мантии до пят одной несуразно огромной, вытянутой вверх рукой уперся пальцем в живот Небу, в другой на ладони держит винт Архимеда. Огромная, начищенная, как самовар, бронзовая штуковина зло сверкает на солнце. Черт знает этих итальянцев. Может, этим он им и запомнился?.. В уже набравшее жар небо уходят сигары самолетов: белые, голубые, розовые… Один за одним. С моего ракурса кажется, что самолёты взлетают с моей салатовой футболки, как экзотические насекомые с райской луговинины. Главное теперь — не шевельнуться. Но, во-первых, и не хочется, а во-вторых, это может разрушить тонкий, скрытый от нашего понимания механизм и... произойдёт что-то страшное, непоправимое. Всегда, когда я попадаю в Италию, возникает это странное ощущение… Ощущение причастности к Божественному Механизму Мироустройства.