Если предположить единицу измерения красоты – то ею вполне могли бы стать виды Флоренции, интенсивность её эстетического ряда; и родившийся в знаменитом городе сын торговца текстилем Джанфранко Корси должен был с детства впитывать роскошь города, суммы его явных и приглушённых сияний. Впрочем, вероятно, это лучшее из возможных «должен». И вот – Флоренция, как судьба, как дыхание жизни, как источник света; молодой Дзеффирелли работает оформителем сцены в театре города, позднее становится театральным художником и актёром. Он одарён праздником – и празднично: он слышит тончайшие движения сложного, ювелирного театрального механизма; он чувствует мир красок, как стихию первого своего призвания; он знает – насквозь и наизусть – специфику актёрской работы. «Золушка» Россини на сцене театра театров – Ла Скала – раскатывается великолепными волнами первого успеха, превратившийся в Дзеффирелли Корси становится знаменит. Стоит ли слава силы и роскоши родного города? Впрочем, слава нужна, вероят