Моё самое сильное переживание за всю поездку. Своё лицо я сфотографировала, чтобы не забывать, что я там прочувствовала. Я не знаю, какую это реакцию вызовет у вас, но у меня есть желание поделиться. Так что, читая, вы берёте ответственность на себя (впрочем, как и везде в жизни).
Мы едем в Бхактапур – закрытый город, застывший в XVI веке, рядом с Катманду. Вход ещё дороже, чем в Тадж. Огорожена только центральная часть города, и мы гуляем там, где можно это делать бесплатно. Может, увидим что-то интересное здесь, или нам свезёт, и мы найдём тайный лаз.
Мы обходим, заходим справа и слева. Но кажется, ходим по кругу. Миша тянет меня в какой-то храм. Не хочу я туда идти. Мне кажется, там нечего делать. Мы просто зря потратим время. Но уж слишком упорно сознание сопротивляется. Примерно то же было с буддийским монахом. Надо слушать Мишу, - думаю я.
Мы поднимаемся по высокой крутой лестнице, типичной для Непала: «поднимайся – не смотри назад, спускайся - вообще не думай». Почему-то в храме очень много людей. Все женщины в красном. Вокруг слишком много цветов и радости. Громкая музыка. Дети. Я думаю: может, свадьба? Уже радуюсь, что увижу местные традиции изнутри.
Я замечаю в углу крупного чёрного козла на привязи. Понимаю, что он стоит тут, конечно, не просто так. Пока мы с Мишей гадаем, куда попали, дело доходит как раз до него. Из укромного уголка животное вытягивают на дорогу. Он совсем не хочет идти – ему и там нормально стоится.
То, что сейчас будет, накрыло резко, молотком по голове, когда ноги уже не могли меня оттуда унести. Этого я совсем не ожидала. В памяти всплывает, как в какой-то передаче я видела, что обычно происходит в таких случаях. Животное (это не всегда козёл) ведут вокруг алтаря к выходу и поливают его водой, как бы предлагая: не всем дано умереть во имя великого события. Хочешь взять на себя священный долг? Если животное не дёрнулось до конца пути, это знак, что такую ответственность оно брать не хочет, и его отпускают, если стряхнуло воду – …
Ну что ж. Большая радость.
В точности так всё и происходит.
Козёл спокоен. Он идёт к выходу. Похоже, присутствующим такой расклад не очень нравится – они льют на голову больше воды. Про себя я начинаю просить его: пожалуйста, только не дёргайся.
Ритуальная музыка: барабаны, трубы, тарелки. Звуки усиливаются и ускоряются. Эта музыка как будто зомбирует и нагнетает. Она совершенно первобытная. Я как будто в нескольких тысячах лет отсюда. Внимание всех людей направлено только на это животное. И все ждут от него только одного. И, конечно, он дёргается – отряхивает воду, которую на него льют.
Это его движение срабатывает как спусковой крючок. Меня накрывает.
Нет, я не плачу. Я рыдаю.
Я знаю, что даже в современном мире животных приносят в жертву. Я знаю, откуда идёт эта традиция и понимаю её смысл. Я видела, как это делается на видео. И я уважаю традиции других народов. И вообще я только что из Варанаси, где жгут людей. Я была уверена, что, доведись мне увидеть жертвоприношение зверей, я вынесу стойко. И уж поэтому тем более не ожидала от себя такой реакции. Оказывается, знать и видеть – не одно и то же.
Я чувствую одновременно:
- Насилие и страх этого животного, его желание жить. И ещё, что проявление насилия – это боль. Не только убийство. Любое – непринятие, осуждение, поучение другого или насилие к себе самому, когда, например, делаешь под чьим-то влиянием.
- Ужас выбора, который, по сути, не дают: любое животное стряхнёт воду, которая ему мешает.
- Чувство страха, когда не понимаешь, что происходит. Когда не знаешь правил. Действуешь естественно, делаешь то, что кажется правильным сейчас, отряхиваешь эту чёртову воду, как сделал бы любой нормальный козёл, а оказывается, что это приводит к смерти.
- Чувство бесповоротности происходящего. Это как столкнуть чашку со стола неудачным движением. И пока она летит, думать: блин, такая нелепость, ну чего я так дёрнулся. Ctrl + Z! Отмотать назад! Но, чёрт возьми, уже ничего нельзя вернуть обратно. Ты ещё жив, но уже всё решено. Чашка летит вниз. Аннушка разлила масло.
Я понимаю, что это не просто сострадание, как это было у меня в детстве к умирающим животным. Я чувствую что-то более объёмное и важное. То, что за пределами и меня, и его. И в этой точке смешалось всё.
Я чувствую, как будто на его месте я сама. Чувство собственной беспомощности, своей ничтожности и человековости, которая не знает, не видит суть вещей, а просто как-то живёт, как этот козёл, не понимания, как действовать в этой жизни. Страх оказаться на месте этого козла, оступиться, когда назад уже ничего вернуть будет нельзя… И случится что-то страшное. И не обязательно это смерть.
Я чувствую боль и за него, и за себя, и за кого-то ещё. И понимание, что в жизни, в сущности, ценности большой нет. Я, он, ты – всего лишь маленькая точка, биологическая песчинка чего-то более крупного. И что на смену просто придёт кто-то другой.
И что без смерти нет жизни. И эти двое везде. Каждый день вокруг.
И тут же и принятие происходящего, водоворота этой жизни-смерти-жизни, людей и культур такими, какие они есть.
Нет осуждения, есть только вот эти все чувства.
Нет ни плохого, ни хорошего.
Всё просто есть.
И есть одновременно.
Что происходит дальше я не слышу и не вижу из-за оглушения своими же чувствами. Когда открываю глаза, возле моих ног капли крови. Я поднимаю глаза выше и вижу эти капли везде. Тело без головы пронесли вокруг алтаря. Я смотрю на алтарь и вижу, как на него уже развешивают вычищенные кишки. Белые, длинные. Там же и голова.
Я стараюсь закутаться посильнее в шарф и успокоиться. Не получается. Мы – единственные иностранцы в этом храме на окраине Бхактапура. Непальцы смотрят на меня и смеются: эта белая какая-то ненормальная, надо желание загадывать, почему она плачет?
Только потом мы узнаём, что попали в яблочко – сегодня древний праздник Чайтра Дасан, когда ты Дурге жертву, а она тебе – исполнение желания. Жертвы были принесены по всему Непалу. Говорят, туристам на такое попасть не всегда легко, некоторых просто не пускают, другим приходится отстоять очередь. Мы сюда не собирались вообще.
Мы уходим из храма. Когда у меня останавливаются всхлипы, я умываюсь, и мы просто идём туда, куда несут нас ноги. Мы внезапно пониманием, что как-то прошли входы с кассами. Мы сами не заметили, как зашли в Бхактапур.
. . .
Тот опыт, который должно пройти, не избежать. Жизнь сама нас туда приведёт, без усилий с нашей стороны. Я полностью убеждена, что мы приехали в Бхактапур за тем, чтобы зайти в этот храм.
P.S. Текст написан с уважением к традициям Непала и благодарностью за то, что имела возможность быть там.
P.S. Фото из Пхактапура. Из храма, конечно же, их не будет. Хотя, вроде фотать было можно.
