«Только ведите себя прилично и не смейтесь!» - сказала мама одиннадцатилетней мне на похоронах моей двоюродной сестры и лучшего друга.
Мой брат, к которому также была обращена эта фраза, лишь привычно дернул плечами, не особо задумавшись и тут же забыв.
А я помню. Уже 16 лет раз за разом этот момент всплывает в моей голове. «Не смейтесь». Как... больно от этого. Даже столько лет спустя.
—
Моя двоюродная сестра была абсолютно здоровой девочкой на полгода меня младше. Мы проводили вместе много времени летом, мы играли, веселились и очень радовались, когда нам удавалось побыть вдвоём. Я была старше, я была лидером, а она меня слушалась и предано смотрела в глаза. Доверчиво, понимая, что я не подведу.
Но проснувшись одним утром, она не смогла подняться на ноги. Чуть позже появился диагноз - опухоль мозга.
Я помню тот момент, когда это стало известно. Раздался звонок телефона, прозвучали слова «опухоль мозга», мои родители как-то очень быстро собрались и убежали, пытаясь поддержать тетю с дядей, показать им, что они рядом.
А мы остались дома. Я, моя сестра, возможно брат тоже, не помню. Остались в полной тишине, не произнося ни слова.
Опухоль мозга. Я раз за разом прогоняла эти слова в моем воображений. Я не понимала. Я не знала что это, я не знала как это лечить. Но если есть диагноз, то это главное, дальше врачи справятся! Верно?.. Но почему тогда у родителей были такие лица?..
Я спросила у сестры. Она вздрогнула. Я не помню ее ответа. Помню только боль в глазах, безысходность. А дальше мы молчали. С ощущением пустоты и невероятного одиночества.
Я не помню, чтобы мы говорили об этом с родителями. Они вернулись, жизнь встала в своё русло, все стало как раньше. Молча, эта тема была слишком болезненной.
Родители ходили к ней в гости. Часто. Навещали чуть ли не каждые выходные. Моя сестра регулярно делала это с ними. А я только раз. Единожды увидела ее такой, с ваткой во рту, вечным оптимизмом и вопросом «Когда я смогу ходить?» и больше не смогла. Не навещала ее совсем, но мне и не предлагали.
Сколько времени прошло? Полгода? Год? Звонок. Все, закончилось, ее больше нет. Совсем.
Отпевание, запах воска, от которого я чуть не теряю сознание. Внутренний протест, возмущение, непонимание. Почему, почему она такая бледная? Почему она лежит там, в этом ящике? Почему они опускают ее в землю, закапывают?.. Она же живая, не может быть, это невозможно! Она существует!
Молчание, потная ладонь, отсутствие слез и внешних эмоций.
Поминки. За этой дверью собрались все, мне тоже надо туда идти. Зачем-то.
Мама остановила, обернулась. Обнимет? «...Не смейтесь!»
—
Мысленно возвращаясь туда снова и снова, я так и не поняла. Я так и не смогла понять, что движило моей мамой. Почему она сказала именно так, почему я запомнила именно это. Наверное просто устала, эмоционально опустошилась, не подумала. Я не знаю, почему для меня это оказалось так важно, так болезненно и запоминающе.
Но я помню это ощущение осознания стены вокруг меня. Я и до этого знала о ее существовании, не это событие ее возвело. Но в тот момент я стену увидела. Я, стена, а остальной мир там, с другой стороны. Я отгорожена от него, я одна. Я не имею права на боль, не имею права на чувства, не имею права на близких. Я одна и всегда будет так. Я спряталась. И похоже так и не смогла выбраться. Так и застряла, не научившись открываться и доверять. Без эмоций, навсегда.
—
И да, я не смеялась.