Час ночи, мой муж считает, что это лучшее время для игры на гитаре в нашей квартире-студии. Но гитара — это не самое страшное ночью. Самое страшное — звуки выключающейся кофемашины. «Как делает коровка? Мууу… Как делает собачка? Гав-гав. А как делает кофемашина? АГРАХХХАГРРРЩООЩЩ!» Сложно передать этот звук. Это иерихонские трубы, это рингтон у сатаны. До того, как появиться у нас в доме, эта кофемашина озвучивала орков у Питера Джексона. Кофемашина выключается ровно через час после того, как ей пользовались последний раз. А знаете, когда мой муж пользуется кофемашиной? Правильно, сразу после того, как поиграет на гитаре в нашей квартире-студии. Надо отдать кофемашине должное. Прежде, чем разразиться своим страшным воплем, она дает предупреждающий сигнал — и у меня есть 2 секунды, чтобы надеть наушники и скрыться в бомбоубежище (или под подушкой). Еще она иногда моргает красненьким, как тот компьютер-убийца из «Космической одиссеи» Кубрика. Рядом с кофемашиной стоит чайник. Как только