«Бутончик был похож на крупную крыжовину. Неопределённо зелёный, вытянутый и волосатый. Им разродилась комнатная розочка, снимающая угол, на подоконнике. В данной квартире — уже два года как. Сразу — от покупки — кустик отцвел, на всю сумму. И застыл, в развитии. Иногда радовал хозяйку новыми листочками, но не щедро. Типа, «какие условия — так и радую». Но и не мёр. При том! Как бывает у людей, в обычной жизни. Временами, женщина утешала розу: «Не плачь! Скоро переедем… И я посажу тебя в длинный горшок. Вместе с другими привередливыми дурами… Как минимум, тебе не будет тоскливо… Я знаю — как это… Тяжко и тошно — и дуры, в кайф станут!..» Цветочек внимал сладким речам. И продолжал тянуть к свету стебли и дальше. А что делать — когда такие заманихи! А когда владелица маленькой двушки принялась потихоньку собирать вещи. В коробки, мешки, короба. Розочка выкинула стрелку. Чем умилила даму несомненно: «Ах ты, шалунья! Подсуетилась! Надо полагать, хочешь в новом общем горшке «центровой» б