1959 год. Джон Энтони Бёрджесс во время занятия неожиданно падает в обморок.
Диагноз врачей - опухоль мозга.
Перспектива – максимум 1 год жизни.
Point of no return.
Он быстро узнал – что диагноз ошибочен. Но «точка невозврата» была пройдена и он начал писать с ошеломительными результатами.
С «точки невозврата» Бёрджесс опубликует более 50 романов, в том числе по несколько исследований о Шекспире и Джойсе.
Еще эксперименты, типа романа «1985», состоящего из двух частей. Первая – статья о «1984» Оруэлла. А вторая часть – вольное продолжение антиутопии Оруэлла.
Еще два малочитабельных романа, написанных в такт 9 и 40 симфонии Бетховена. Синтез музыки и слов. Под влиянием фанатичной страсти к языку, классической музыке и творчеству Джойса.
Симфония языков.
Берджесс будет изучать языки и диалекты всю жизнь. Среди них русский, немецкий, испанский, итальянский, валлийский, японский и родной для него английский. Берджесс создаст свои языки (привет Толкину). Им создан роман, где персонажи общаются на первобытном языке.
Он начнет усиленно вспоминать…
...Мать и сестра - мертвы, лежат как две куклы на кровати и вошедший отец это видит. Джону всего два года - он не может это помнить, будучи взрослым, но воображение сгустит краски так, что никакая действительность не сможет с этим сравниться.
Есть, что вспомнить.
Отец начнет много пить, а никому не нужный Джон начнет много слоняться по улицам.
«На меня или набрасывались с кулаками, или не замечали совсем. Меня просто презирали. Оборванцы, сбившиеся в шайки, обычно избивали аккуратно одетых детей вроде меня».
Есть то, что нельзя смыть.
Четыре мерзавца-дезертира в его отсутствие ворвутся в его дом, изнасилуют беременную жену, которая лишится ребенка, и в итоге сопьется. Он будет с ней до конца, он будто предчувствовал, что на пороге не только ее смерти, но и потрясающего романа.
Трагедия, которую невозможно описывать словами, - каждое слово как гиря выстукивается у меня на мониторе. Но предвкушая, что произойдет с Берджессом дальше, я довожу предложение до конца, как штангист, который не может бросить штангу.
...А в творчестве Берджесса случится «Заводной апельсин». Термин имеет необычное происхождение. Так о вещах самого что ни на есть причудливого и непонятного толка говорят обитатели рабочих слоёв Ист-энда (восточной части Лондона) – кокни. Название романа еще можно интерпретировать как «Заведенный человек».
Есть роман, который нужно перечитывать.
Роман - пик его творчества, с такими темами, как насилие, свободная воля, мораль и музыка Бетховена. Музыка у него везде – ведь ему принадлежит около 175 музыкальных композиций.
«Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребёнка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла».
Что в остатке?
"Я что, по-вашему, заводной апельсин?"
И окажется так, что…
ребенок Джон - это брошенный «Заводной апельсин»,
муж Джон – это безутешный «Заводной апельсин»,
композитор Джон – это музыкальный «Заводной апельсин»,
путешественник Джон – это живущий в трейлере «Заводной
апельсин»,
писатель Джон - это гиперпродуктивный «Заводной
апельсин»,
постмодернист Джон – это антиутопичный «Заводной
апельсин».
Антиутопия - единственно правильный ответ этому безжалостно искривленному миру людей.
Не так ли John Anthony Burgess Wilson?