Я (у кабинета терапевта, второй этаж): Можно войти?
Терапевт: Нет, мы на совещание к главврачу.
Я: А как же я? У меня талон! Я дышу через нос, а болит ухо... Мне лор нужен.
Терапевт (закрывая дверь на ключ и шурша белым халатом по коридору): А мы тут при чем?
Я: Так все ж теперь через вас…
Терапевт: Идите в регистратуру.
Спускаюсь на первый в регистратуру.
Нервная женщина (не я) в расхристанном пуховике: Вы понимаете, они меня принимать не хотят? Говорят, что я из другого района. А у меня и карта есть! И талон.
Женщина в регистратуре: Подождите, женщина, тут очередь. Девушка, что у вас?
Я: Мне надо к лору, как можно попасть?
Женщина в регистратуре: Запись к лору есть на середину ноября.
Я: А что делать, если у меня подозрение на отит, а в середине ноября может быть поздно?
Женщина в регистратуре: Прикрепление есть?
Я: Есть.
Женщина в регистратуре: А карта?
Я: У терапевта.
Женщина в регистратуре: Почему не взяли?
Я: Потому что они ушли на совещание к главврачу.
Женщина в регистратуре: Даю дубликат. Идите к фельдшеру, он в 116 кабинете, расскажете ему все, и дальше видно будет. Может, направление даст…
Иду к фельдшеру.
Фельдшер: Что у вас?
Я: Подозрение на отит.
Не осмотрев, не измерив давление, рост и вес, не заглянув в душу, или что там еще делают эти фельдшеры, юный мальчик-фельдшер при мне звонит лору и сообщает о том, что у него в кабинете женщина с подозрением на отит. Молча выписывает талон.
Поднимаюсь к лору на четвертый.
Вижу, лампочка горит над дверью – стремительно вхожу, роняя все бумаги: талон, карту, полис. Судорожно собираю.
Лор: Чего зашли? Не видите, пациент сидит.
Я: Лампочка горит – я и зашла.
Лор (хлопает рукой по кнопке): Не горит.
Нервно сижу в коридоре и пялюсь на лампочку. Пациент выходит, лампочка по-прежнему не горит. Решаю, что делать: зайду – отругают: аааа, мол, зачем зашли, лампочка не горит. Не зайду – сами выглянут и скажут: ну что ж вы сидите теперь и не заходите?..
Дожидаюсь лампочки.
Радостно вношу себя в кабинет лора.
Лор: Кто вас прислал?
Я: Фельдшер.
Лор: Фельдшера уже давно нет на рабочем месте, обед у него!
Я: А я в очереди сидела долго. Талон же вот! И ухо, левое.
Лор (доставая свои трубочки и заглядывая во все отверстия на моем лице): Да у вас ОРВИ. Нет отита.
Медсестра: Ну до чего люди хитрые пошли! Раз – и к лору. Еще и без прикрепления!
Я (выползая из-под трубочек): С прикреплением вообще-то.
Медсестра: А почему дубликат карты?
Я: Потому что карта у терапевта. А терапевт на совещании у главврача.
Медсестра: Ну до чего люди хитрые пошли! Без мыла...
Лор (нервно пишет что-то в карте): Вы работаете?
Я: Да.
Лор: Идите к терапевту.
Спускаюсь на второй этаж.
По коридору идет терапевт.
Я радостно к ней.
Терапевт: Чего снова пришли?
Я: Меня лор отправил к вам.
Лор: Больничный нужен?
Я: Нет. Нужны советы, рекомендации и лекарства.
Терапевт (деловито): Раздевайтесь... Дышите. Не дышите. Дышите... Вер, ну какого фига они сорвали нас на это совещание? А?.. Глубже вдохните. Еще... Я и говорю, зачем. Только время потратили... Еще глубже вдохните!.. Одевайтесь!.. По какому адресу вызов? Прямолинейная? Опять в такую даль ехать... Скажите "А".
Я: А.
Терапевт: Ну, ОРВИ, горло рыхлое. (Медсестре) Пиши: ингаверин, каметон, ингарон.
Забираю рецепт и спускаюсь на первый.
Одеваюсь.
И вижу, как возле регистратуры истерит нервная женщина с расхристанном пуховике…
А теперь скажите, что в вашей поликлинике все четко, все работают как часы, ждут вас радостно в регистратуре, карты не теряют, давление обязательно проверяют, диагнозы на глазок не ставят и все врачи сплошь внимательные да добрые, а пациенты никогда не лезут без очереди.