План той пятилетки был таков: не сойти с ума. Вроде получилось.
Год первый. Я - студентка второго курса. Узнаю, что у мамы рак. Пытаемся пройти курс лечения. Все время вместе. Я - поддержка. Вторая стадия. Рак груди. Оптимистично.
Год второй. Мама устала от курсов химиотерапии. Нервы и силы на исходе. Здоровье тоже. Но я - поддержка. Твержу, что надо идти дальше. Всё получится. Пока всё ещё оптимистично.
Год третий. Мама забросила всех врачей. Устала. Стала жить как ей хочется. Гулять с собакой, видеться с подругами, менять гардероб. Я больше не нужна, я больше не поддержка. Все мои просьбы о продолжении лечения игнорируются. Уже не оптимистично.
Год четвертый. Мама ищет народных врачевателей. Ездим к бабке несколько раз в неделю в соседний поселок. Потом религия - буддизм. Вера в исцеление. Все обещают помощь. Здоровье всё хуже. Я - вторые руки. Помогаю по хозяйству, хожу к врачам для отметок. Смотрят сочувственно. Совсем не оптимистично.
Год пятый. Мама тает на глазах. Не пришла на мою свадьбу. Но к бабке ездим до сих пор. Потом боли. Дежурство по ночам. Скорая. Потом выхлопотали хоспис. Через две недели ее не стало.
Ту пятилетку я выдержала. План выполнен. С ума я не сошла. Но больно до сих пор.