Меня всегда смущали писательские дневники – не содержанием, нет – самой идеей. Пишешь ты и пиши – романы, повести, рассказы – зачем же распыляться на что-то ещё?
Году в восьмом-девятом на презентации книги «Намедни» (по-моему, первой) кто-то спросил у Парфёнова, а ведёт ли он блог? Тот ответил, что и так в силу проф-деятельности вынужден постоянно писать, и было бы странно приходить домой и пописывать ещё – для себя. Это как если бы, сказал он, токарь возвращался с работы и чего-нибудь ещё потачивал – исключительно хобби ради, в своё удовольствие.
В конце концов, существует же элементарная жадность: всё в роман, текст, который сейчас – на флэшках, в облаке и на жёстком диске – туда. Возникли мысли – сыпь, не жалей в котёл – наваристей будет на выходе. В крайнем случае – записывай «дневниковые соображения» в черновик к будущему-следующему тексту.
Впрочем, время не стоит на месте – и описание повседневщины – оперативное, чуть ли не по три раза на день, – становится для писателя «осознанной необходимостью» и «цифровой повинностью». Обязательной частью раскрутки и продвижения. Особенно, когда издаешься около-самиздатом или в не шибко больших и расторопных издательствах. «Спасение утопающих…», вернее – «плюющих в вечность», ещё точнее – их плевков – дело рук-мозгов самих.
Конечно, начинаешь-то иначе: публикуешь какие-то фрагменты-отрывки, рассказываешь про какие-то вещи «по касательной» («Тот дом, куда вошёл господин З., действительно существует»), но вскоре истощаешься – не публиковать же всё от и до, не раскрывать же всё и всех? И тогда появляется замечательная идея (после промежуточной – учить ещё более новичков) – писать о себе и том, что вокруг, – случилось, происходит, в «режиме реального времени». Короче, вести дневник.
Казалось бы, вот и ответ на то самое «нафига» – но, нет. Это ответ на вопрос «С чего вдруг решил этим заняться?», но никак не на вопрос: «Зачем-нафига тебе это?» Чай не блогер же какой-то, и не скаут, отчитывающийся ежевечерне: узнал то и то, обрадовался тому и тому, помог тем, не навредил другим. В общем, чтобы вращаться астероидом на далёкой около-литературной орбите, но оставаться-самоощущаться писателем, нужно придумать оправдание.
Самое простое – воспринимать процесс как написание новой книги: когда-нибудь возьму и соберу эти заметки в свой ответ на «ЖЖизнь» Гришковца. Или – программа минимум – использую наиболее удачное. К слову, не помешает опыт Сэмюэля Дилэни, вставлявшего эпиграфы «Дневник автора. Венеция, 1965»: «В те недели, каждый вечер я засиживался на прибрежных валунах» («Пересечение Эйнштейна»).
Другой вариант – оправдание куда более высоких порядков – философское. Романы, повести, рассказы – это о прошлом и рефлексии. Даже шустрый Стивен Кинг и тот отстаёт годом издания от года действия книги на год-два-три. Чего уж говорить о других? Мой роман «Європа», описывающий события 2005-07, вышел только в этом году. Сочиняешь про вчера, пишешь про позавчера, вычитываешь про прошлогодье, а с редактором работаешь так и вовсе с материалом минувшего десятилетия. А сегодня тем временем – ускользает, убегает и не ждёт… Таково, наверное, дневниковое оправдание для меня: ловлю тигра за хвост – нонешнего, свежего – а без дневника и фиксации сегодняшнего дня – никак.
Подписывайтесь, комментируйте, ставьте лайки и скачивайте мои книги на ЛитРес и Ridero.