Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит…
Михаил Лермонтов
Если задуматься о дороге… Обычно бежим, не успеваем.
Но если, как говорил Рождественский:
«Вдруг на бегу остановиться,
Так, будто пропасть на пути».
Вот тогда ловишь себя на мысли – только начни записывать что-нибудь в дороге - не остановишься. Вспоминаешь и пишешь, пишешь и вспоминаешь, пока хватит чернил…, пока не начнешь со злобой царапать стертым стержнем бумагу…
***
«Выйти на дорогу». Люди веками вкладывали в эту фразу столько горького смысла!
Ловишь грустные мысли, такие, каких и не ждал. И тогда обращаешься к классике.
«Станционный смотритель»
Смеркается. Поди за деревянный дом, на дорогу. Поздним вечером встретишь там Самсона Вырина - станционного смотрителя. Постаревший, сгорбленный, в «длинном зеленом сюртуке с тремя медалями на полинялых лентах» - он застыл на дороге, как покривившийся столб. Верно, опять немного выпил. Переживает, и все ждет дочь свою Дуню, тихо и безропотно.
Дорога – грусть.
«Герой нашего времени»
…Кавказ. Местность горная… Дорога заворачивает в ущелье, выводит на высокий изгиб - глаза слезятся от белизны, от яркости и величия гор, за которыми скоро, к вечеру, расплавится солнце – слышится cтук лошадиных копыт.
Максим Максимыч привстал со скамейки…
-Близко? Нет, показалось. Это там, в далекой низине, скачут два всадника - как два тараканчика. Да вот же видно, кто это. Это Печорин! Он гонится за Казбичем. Да и я скачу, - думает Максим Максимыч. -где-то может, подотстал. Всадники скрылись за перевалом… Что это я? В воспоминания ударился и не слежу за дорогой.
«Нет проку в том, кто старых друзей забывает!..»
Максим Максимыч закурит трубку, задумается: почему, почему люди не помнят добра, не чувствуют тепла?
«... Давно уж не слышно было ни звона колокольчика, ни стука колес по кремнистой дороге, – а бедный старик еще стоял на том же месте в глубокой задумчивости.»
Дорога-разочарование.
Из воспоминаний Н. А. Некрасова
«Сельцо Грешнево стоит на низовой ЯрославскоКостромской дороге, называемой Сибиркой, она же и Владимирка ; барский дом выходит на самую дорогу, и все , что по ней шло и ехало, было ведомо , начиная с почтовых троек и кончая арестантами, закованными в цепи, в сопровождении конвойных, было постоянной пищей нашего детского любопытства".
…У Некрасова дорога как канава. Все свалилось, слетело туда за минувшие столетия: и многовековая пыль, и усталые окрики воинов, и стон колес, и топот, и звон кандалов, и удары плетью по натруженным спинам лошадей…. Некрасовская дорога давно ушла в область метафизики.
Дорога-история.
«Отцы и дети»
«Что, Петр, не видать еще?» - так начинается роман Тургенева.
Нетерпеливое, звонкое утро “Отцов и детей” лишь наступило на крыльцо, как замечаем там Кирсанова Николая Петровича - ждет, переминается с ноги на ногу, прихрамывает, переживает. Домашние суетятся. И каждый норовит выглянуть за двор - где-то едет Аркадий - вот-вот покажется тарантас, запряженный тройкой ямских лошадей и отец заключит в свои объятия сына-студента.
…У Тургенева так тихо, порой украдкой, выражены чувства, что переживать их хочется снова и снова...
Особенно под утро…
Уходит ночь, опускается тишина до первых петухов, до стука копытом застоявшихся в хлеву коров, до скрипа калитки. Ложится туман, и наступает утро тургеневской классики - морозцем по дорожке, дрожью по коже, пробегают тургеневские ощущения: “утро туманное, утро седое…”.
Дорога-ожидание.
«Оттепель»
У Васильева дорога унылая. Вместо слов – краски.
Картина «Оттепель». Грязь и распутье. Дорога…, размытая от растаявшего снега, безнадежная, уставшая от своих бесконечных верст. Она позвала взрослого человека с ребенком, этих двоих жалких, беззащитных людей.
Стоят они у проталины. Все раскисло вокруг. Осела, покосилась изба под залежалым снегом… Выживут ли они? Вернутся ли они в свой дом?
Грустно сказать правду. Но скорее, не вернутся.
Скорее будут скучать о доме до конца дней своих.
Дорога-судьба.
Задумаешься о дороге… Пишешь… Иначе захватывает тоска.