Петр Тодоровский — один из самых музыкальных наших режиссеров. И не только потому, что он часто сам пишет музыку для своих фильмов. Его картины — от «Верности» до «Военно-полевого романа» построены по законам музыкальных жанров.
Природа лирических песен и эмоциональных романсов с их обязательными рефренами и светлой печалью ностальгии не просто присутствует в сюжетах, которые выбирает автор, но ясно прочитывается в самой структуре киноповествования.
Вот почему мне кажется закономерным, что герой фильма П. Тодоровского — музыкант по призванию. Пожалуй, в этом фильме — а называется он мажорно и празднично: «По главной улице с оркестром» — авторам удалось в большинстве эпизодов найти едва уловимую грань между драмой и комедией, позволяющую говорить легко о вещах весьма серьезных.
Именно так рассказана на экране история неожиданного сближения двух людей, близких по духу и крови, но долгие годы не догадывавшихся об этом. Отца, скромного преподавателя одного из технических вузов Василия Павловича, играет Олег Борисов. Его взрослую дочь Ксению — молодая актриса Марина Зудина. Это дуэт непохожих темпераментов, разной эмоциональной «температуры».
Картина Петра Тодоровского утверждает веру в человека, в возможность понимания его душевных порывов. И когда после длительного отчуждения Василий Павлович и Ксения узнают друг друга по-настоящему, они находят силы не просто посочувствовать чужой беде, но и помочь обрести счастье.
Олег Борисов поначалу играет своего героя нервным, уставшим и раздражительным. Надоевшая работа, где изо дня в день надо писать на доске одни и те же формулы. Деловитая жена-хирург (Лидия Федосеева-Шукшина), постоянно укоряющая его за неспособность делать карьеру. И редкие минуты творческого вдохновения в... ванной с любимой гитарой в руках. И вот как будто найдена, наконец, гармония: мелодии Василия Павловича записываются на пластинку, звучат по радио. Но... под чужой фамилией.
Кстати, почти все герои фильма — люди, так или иначе не нашедшие себя: жена Василия Павловича относится к работе добросовестно, но не более, для нее главное — материальная сторона дела; новоявленный заведующий кафедрой вуза, где работал Василий Павлович, явно питает страсть не к науке, а к спорту и любовным похождениям; даже молоденький работник привокзальной милиции и тот мечтает не о поимке опасных преступников, а об игре на гитаре.
И когда Василий Павлович в один прекрасный день встречает остроумного парня (Олег Меньшиков), который, как и он когда-то, вернувшись из армии и мечтая о консерватории, из-за отсутствия специального музыкального образования поступил в политехнический институт, то во что бы то ни стало хочет изменить его судьбу. Ведь их объединяет музыка души...
Эту музыку души ощущает и Ксения, раскованно и пластично сыгранная Мариной Зудиной. Почти одновременно она появилась на экране сразу в нескольких картинах, но лишь у Петра Тодоровского ее талант, на мой взгляд, раскрылся наиболее полно н ярко.
М. Зудина играет не «розовую» положительность, а реальный характер, где безоглядная любовь парадоксально сочетается с трезвой расчетливостью,а нежная искренность — с вызывающей эксцентрикой. Характер главной героини удивительно гармонирует с емкой мелодией-рефреном, а которой есть светлая печаль и тревожность, утрата иллюзий и надежда.
Но в фильме звучат и другие мелодии. Песни на стихи Г. Поженяна сопровождают претенциозно снятые видения главного героя, но, увы, ничего не добавляют к художественной реальности картины. Напротив, кажутся лишними, чужеродными в сложном оркестре человеческих характеров и судеб на экране.
Когда «композитор» Константин, с мудрой иронией сыгранный Валентином Гафтом, разворачивает камерную мелодию своего приятеля в блестящую оркестровую композицию, она выглядит намного масштабнее и значительнее, но что-то неуловимо теряет в интимности интонации.
Похожее, думается, произошло и в фильме в целом: а нем чувствуется определенная перенасыщенность. А музыка души всегда звучит негромко. Она часто едва слышна и только иногда, возможно, один-единственный раз в жизни, как это и показано в картине, играется на главной улице с оркестром...
Александр Федоров
Опубликовано в журнале «Кино» (Литва). 1986. № 10. С.11-12.