Страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого.
Говард Лавкрафт
Предисловие
Нарушим традицию говорить о Лавкрафте в третьем лице... Начнем рассказ от его имени...
Часть 1. Я оживил...
-Я оживил готическую прозу, вдохнул в нее «страх неведомого».
Но что за этим стояло? Ночные кошмары, бессонницы.
Но я не сумасшедший - иначе не написал бы "Хребты безумия", "Зов Ктулху" и тысячи, тысячи писем...
Часть 2. Я состоялся ночью...
Ночью я, Говард, поднимаюсь с мокрой постели, наполненной потом, льющимся в темноте, с потолка. Эгей! Смотрите! Проклятые твари! Я не утонул в «Болоте луны» - не утону в «Болоте пота». Я раскусил комбинацию ниспосланных испытаний. Как видите, я выжил!
Нет, я не сумасшедший… Душа прилипла к простыне - душа-страдалица моих бессонных ночей (скажу по секрету: она все еще носит тайком кошмары в детском мешочке, еще с того времени, когда я не умел изъясняться человеческим языком). Душа замерзла, виновато скомкалась на краю кровати и на краю этой несносной ночи.
Темные воды, падающие с потолка... Ха! Вижу себя, поднимающего глаза к потолку. Воды смывают грязь с хребтов моего безумия, на которых я сижу, уподобляясь старому ворону. Да уж! Запишу так:
„Нет другой темы, кроме Непознанного, в чем бы я испытывал вдохновение и о чем мог бы писать. Жизнь никогда не интересовала меня настолько, насколько бегство от жизни».
-Ночь! На хребты слетаются ночные твари с дрожащими перепончатыми крыльями. Высунусь из окна, наберу в легкие воздух, дабы приветствовать их криком: "Проклятые твари! Вы забрали отца и мать. Вы сгубили их в психушке!"
Часть 3. Услышать не свой голос...
Говард прислушивается к голосу..., сползает на пол под окном, и отчетливо осознает, что сейчас слышал не свой голос.
***
…-Темные струи бегут по стенам. Часы бьют полночь, нечем дышать - скоро пришествие ночных тварей. Ха! Забавно у меня крутятся глаза в разные стороны.
Поскорее запишу:
„А так как стены и окна рано или поздно могут свести с ума человека, который много читает и много мечтает, то обитатель этой комнаты привык каждую ночь высовываться из окна, чтобы хоть краем глаза увидеть нечто, не принадлежащее земному миру с его серыми многоэтажными городами.“
-Вот они приближаются… Оседлаю хотя бы одну из навязчивых тварей, и улечу на «мерзкое плато Лэнг».
«Восставший может погрузиться в бездну, а погрузившийся в бездну может вновь восстать».
Часть 4. Что случилось во время сна...
Однажды у меня это вышло великолепно - я сочинил и подарил этим навязчивым тварям «Дагон». Мой прекрасный записанный сон.
«Изменения произошли во время сна. Я не могу припомнить в деталях, как всё случилось, поскольку сон мой, будучи беспокойным и насыщенным различными видениями, оказался тем не менее довольно продолжительным. Проснувшись же, я обнаружил, что меня наполовину засосало в слизистую гладь отвратительной чёрной трясины, которая однообразными волнистостями простиралась вокруг меня настолько далеко, насколько хватало взора».
Часть 5. Говард, раскрывший секрет Говарда...
-Голос! Откуда я услышал свой голос, голос Лавкрафта? Разве он исходит не из меня? Если так, то не я Говард, все это написал.
«Есть, как известно, звуки, присущие животным, и звуки, присущие человеку; и жутко становится, когда источники их вдруг меняются местами».
-Значит, я не Говард…., сколько не смотрю на себя в зеркало. Я холодный мерзкий склеп, в котором поселилась гениальная крыса Говард. Он послан был с небес, но не Богом. Вот с кем встретятся ночные твари. Слетайтесь же, «перепончатые»! И смахните своим мерзкими крыльями пыль с надписи « I am providence» на моей могильной плите.
-Простолюдины прячутся за невежеством, чтобы не сойти с ума. Я же наоборот - ищу тайны. Чтобы раскрыть их – надо обезуметь. Чтобы раскрыть тайну склепа - надо самому стать склепом. Тогда все крысы будут замурованы в моих стенах. И последняя перед казнью поведает жуткую историю о том, как это делали с людьми, оказавшимися в заточении. Помните, у меня есть такая история.
Но…
Не вызывай того, кого не сможешь повергнуть.
Часть 6. Обнаружение ответа
-Моя фантазия, ты расправила перепончатые крылья. Несешь на шее мешок ненужных вещей своей скудной реальности и пытаешься заглянуть в мешок моих кошмаров. Лучше загляни в рассказ «Ужас в музее»:
"Человеческое существо в своей порочности всегда страшнее любого нечеловеческого."
Вот где надо искать...