В отличие от Александра Киселева («Мнения» № 4, 1990) мне фильм «Такси-блюз» понравился. Хотя согласен — «видали и получше», у Бернардо Бертолуччи или Марко Феррери...
На мой взгляд, Павел Лунгин дебютировал удивительно мощно, выплеснув на экран энергию, накопленную за годы зажатой цепкими цензурными клещами сценарной работы. На прошлогоднем Каннском фестивале его фильм с мелодичным названием «Такси-блюз» стал одним из фаворитов, о нем писали не только все кинематографические издания, но и почти все центральные газеты. Правда, иные строгие ценители искусства поспешили сообщить, что никакой режиссерской заслуги в каннском призе нет. Дескать, для иностранцев «Такси-блюз» — сюрреалистический паноптикум с жутью казарменного «имиджа» грязных подворотен, сортиров, барахолок, «коммуналок», «подсобок», «отделений» и прочего.
Вероятно, французам картина П. Лунгина и вправду видится именно так. Однако к художественному уровню «Такси-блюза» это, по-моему, не относится. Фильм поставлен уверенной рукой профессионала. Жестоко, с ощутимым привкусом горечи и злой иронии. На фоне заполонившей экраны страны тотальной, но часто находящейся за гранью искусства «чернухи», «Такси-блюз» привлекает подлинным драматизмом, нестандартным, изобразительным решением оператора Дениса Евстигнеева, блестящими актерскими работами Петра Мамонова и Петра Зайченко.
Сам прекрасный музыкант, бывший лидер известной группы «Звуки «My», Петр Мамонов играет у П. Лунгина талантливого саксофониста — бомжа Селиверстова. Играет на контрастах — от истерично-пьяного бреда и плача его герой прорывается к усталому ощущению бесперспективности жизни... Петр Мамонов своеобразно строит пластический рисунок роли: весь на изломах, острых углах, с пульсирующей мимикой и аффектацией жестов.
Таксист в исполнении Петра Зайченко кажется в первых кадрах полной противоположностью своему случайному пассажиру и несостоятельному должнику — мощный торс, неторопливые движения «на все сто» уверенного в себе человека. Герои такой стати и внешности еще лет пять назад были желанными гостями экранного «рабоче-крестьянского» официоза. Но нет, как бы развернув скрытые и подавляемые чувства и мысли одного из своих прежних персонажей (помните «Парад планет» А. Миндадзе и В. Абдрашитова?) в поступки, П. Зайченко открывает нам драму сильного, но напрочь искалеченного Системой героя, привыкшего безо всяких угрызений совести драть с ночных пассажиров по «четвертаку» за дополнительные услуги ликеро-водочного характера... Какие там идеалы рабочего класса и вера в светлое социалистическое будущее!
Дуэт героев картины на материале игрового кино словно подкрепляет исходный тезис недавнего документального фильма Станислава Говорухина «Так жить нельзя». Увы, несмотря на кажущуюся фантасмагоричность событий, в «Такси-блюзе» нет ничего «киношного» (кроме разве что педалированно голливудской финальной автогонки и американского вояжа Селиверстова). К несчастью, все это про нас, о нашем тяжком кресте несвободы...
Между тем в фильме П. Лунгина нельзя не ощутить сострадания к забубённым судьбам героев. Какими бы ни были низкими поступки персонажей «Такси-блюза», авторы ни на миг не забывают, что они все-таки люди. И пусть человеческое пробивается в них крайне редко, в ситуациях, как принято говорить, экстремальных Павел Лунгин дает своим героям шанс. Быть может, последний...
Александр Федоров
Опубликовано в журнале «Мнения» (Москва). 1991. № 1.