- А может, обменяемся телефонами?
Я поднимаю глаза - и понимаю: надо отказать так, чтобы не обидеть, чтобы даже во взгляде не проскочило ни презрения, ни отвращения, ни жалости, ни страха - ничего.
(Дальше будет понятно, почему так надо делать всегда.)
- Не, не, - говорю ровно.
А он, несмотря на мое "не", все равно садится напротив - пьяненький, потрёпанный, щетина шуршит о воротник куртки.
Улыбается.
Обвожу глазами сиденья рядом, и сбоку, и сзади, и вперёд смотрю - вагон электрички длинный, мест достаточно. Просто мне сегодня "везёт".
Окружающие смотрят на пассажира, на меня, друг на друга, из солидарности закатывают глаза.
А он как бы настроен на беседу:
- Зря, - и улыбается. Нет, золотым зубом не сверкает, но мог бы, образ соответствует. - Наверняка бы друг другу пригодились. Будешь вспоминать меня. Угадай вот, сколько мне лет?
Ни отвращения, ни презрения - помню я.
- 46?
- Ааа, - улыбается, - на 4 года ошиблась. 50 мне! Все меньше дают!
Я в таких случаях никогда, как говорили в конце 90-х, не морожусь, не прячусь в шарф и не делаю вид, что сплю или вот-вот выхожу.
Я слушаю.
Отворачиваться и не замечать - невежливо, что ли.
И вот из потрепанного льется поток сознания, в котором сквозит какая-то тягучая тоска по общению, ни о чем и обо всем, как в поезде с попутчиком за стаканом чая. Выйдешь из вагона на станции - и забудешь про все, что было рассказано.
За 10 минут он выкладывает про пожизненное заключение, про то, что он в 90-х завалил четырех авторитетов из автомата.
А потом, что вышел по амнистии; про то, как он увел свою третью жену от какого-то банкира и про 16-летнего сына.
И кажется, что мы совсем не знаем людей. Не хотим знать. Особенно такими, какие они есть. А значит, и себя, по сути, не знаем.
Продолжаю слушать.
- Понимаешь, я всё отдам за него, - говорит пьяненький, - он для меня - всё. А иначе как? А никак. Что я Отцу скажу, когда умру?..
Посмотрел наверх куда-то, в потолок вагона, и загрустил.
Ни презрения, ни отвращения.
А вам (обращаюсь к женщинам) страшно было отказывать когда-нибудь? Что пугало? Как понимали, что надо делать и как себя вести?
А ещё про электрички, ходячих продавцов и мятую Собчак тут было. И отдельно - про то, какие разговоры ведут алкоголики-женщины с алкоголиками-мужчинами (спойлер: они тоже хотят любви и нежности).