…Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
Арсений Тарковский
Дорога
Дорога. Слово, вызывавшее у меня ассоциации с железными дорогами и чемоданами, но после одной книги я стал слушать свою руку, а она тянется за карандашом, теребит его, как жонглер свою палку, потом разглаживает листы походного блокнота.
Постапокалептический роман Кормака Маккарти «Дорога»… Роман, который выволок и бросил меня на дорогу, вместе с моим блокнотом. На ту дорогу, которой еще не было в моей жизни.
Фабула романа проста. Земля перестала быть Землей. Той гостеприимной и щедрой хозяйкой, что встречала каждого человека, родившегося на свет.
Она всегда спасала людей, а теперь погибает под дамокловым мечом глобальной катастрофы.
Она замерла, будто в коме. И понимаешь, она никогда не будет прежней. Люди слишком легкомысленно распорядились угощением Земли. Оказались беспечными. Теперь они не знают, как жить, а значит, знают, как убивать.
В одно мгновение разрушился некогда процветающий мир, но с этим не согласен мальчик - он идет со своим отцом по безлюдному шоссе, и какими-то клеточками своего организма чувствует, что где-то есть жизнь.
Дорога. Для отца – это плаха. Для сына - путь выживания. Отец живет знанием о том, что все пропало. А сын просто верит.
"Все в этом мире вырвано с корнем, зависло в безжизненно-сером воздухе, все держится на одном дыхании, коротком и слабом. Почему мое сердце не из камня?"
И мне придется убедиться в который раз - знание не спасет, спасет – вера.
Поэтому никто другой, кроме ребенка не способен превратить дорогу-плаху в дорогу-спасение. В его маленьком слабом теле - огромная добрая душа, а душа и есть путь к спасению. Наверное, не случайно читатели тиражируют из романа одну и ту же цитату: “Бога нет, а мы его пророки”. Стало быть, есть пророки - найдется и Бог.
Дорога, по которой шел Маккарти
Из разных кусочков его жизни я попытался склеить коллаж. И обнаружил, что его жизнь, на подступах к старости, вдруг рванула, понеслась, как лошадь, освободившаяся от привязи. И появилось самое мощное по экзистенции и по энергетике, произведение.
Его дорога – это Теннессийский университет. На два года. Потом он его бросит. Автомастерская. Да, он пойдет работать автомехаником. И еще какие-то незначительные попытки пристроиться куда попало. Это потом его поставят на полку, где свое место уже заняли Джек Лондон, Хемингуэй, Фолкнер, Апдайк и Сол Беллоу. Это потом кто-то будет восхищаться его "всемогущим владением языком, и фразами, дающими жизнь и говорящими о смерти". А пока…
Для творчества нужно имя, жизнь, и то, чем дорожишь больше всего на свете.
Имя. Имя какое-то дурацкое - Чарльз. Он станет Кормаком – это будет соответствовать его мироощущению.
Жизнь. Он сможет смотреть на эту жизнь только через призму постапокалипсиса. Она экзистенциальна, а ее суета иллюзорна. Люди слишком мелочны и вряд ли понимают свой апокалиптический исход.
Сын
На восьмом десятке лет он посмотрит на восьмилетнего сына и напишет свою "Дорогу" и задумается…., может быть примерно так: «Как поздно ты родился, сынок, чтобы я понял свою жизнь. Ты знаешь, восьмой десяток – у людей это время болезней и наследства, а у меня, старого дурака – пик творчества. Потому что я всю жизнь искал своего героя, своего эпического героя - а он оказался без подвигов, и не на поле брани, а в соседней комнате с игрушками из супермаркета.
Сын.
Сын.
Сын.
Ты родился на закате моей жизни, чтобы я создал свой роман о тебе».
…Читаю о нем. Узнаю - он отбивается от всего наносного (в дороге много не унесешь).
…Еще читаю о нем: «Не любит знаки препинания в тексте, не дает интервью, не приезжает за наградами».
…Думаю о нем. Действительно, глупо получать награду, за то, что, в сущности, на старости лет Бог тебя наградил сыном, а сын подарил вдохновение.
«Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью, он первым делом тянулся к спящему у него под боком ребенку - проверить, дышит ли».
И еще...
В этом году, в мае, при восхождении на высочайшую вершину мира — Эверест, образовалась настоящая пробка из альпинистов, которые не успевают продвигаться на вершину и сходить с нее вниз. Воздух в «зоне смерти» исключительно разрежен, и долго находиться там нельзя: в заторе погибли уже десять человек. Они были у цели, они прошли километры тяжелого пути, не дождались своей очереди, хотя находились совсем рядом…
Ничего не напоминает?
Тогда последняя цитата из романа:
" Люди всегда готовятся к будущему... Будущее их не ждет. Оно даже не подозревает об их существовании".