Знаете как выздоравливают от рака? Довольно равнодушно.
Заболевают раком всегда эмоционально: пугаются, плачут, молятся, обвиняют, просят прощения. А выздоравливают с тихой улыбкой – ну, выздоровела и слава богу. Устало благодарят. И кажется, никогда не верят до конца, что выздоровление случилось.
Когда я познакомился с Ольгой Киселевой два года назад, она была в молчаливом отчаянии. С нею случилось два разных лейкоза подряд. Она выглядела совершенно несчастной старушкой. Говорила и смотрела как будто бы сквозь меня. Совершенно понимая, что из двойного лейкоза шестидесятилетний человек просто не может выбраться.
А я, глядя на нее испытывал острое чувство растерянности. Я думал: «Господи, мало того, что на пожилых людей трудно собрать денег. Мало того, что двойной лейкоз. Так надо ж еще такое, что во всем мире из семи миллиардов человек не нашлось ей донора костного мозга для трансплантации!»
Мы собирали Ольге Александровне деньги на поддерживающую терапию. Такие таблетки, которые пьешь – живешь, перестал пить – умираешь. И стоят они 130 тысяч рублей в месяц.
Я должен поблагодарить вас, потому что вы собрали эти деньги. Ольга Александровна просила обязательно поблагодарить вас, потому что без вас она бы не жила. Но…
Эти таблетки, которые Ольга Александровна должна была принимать пожизненно, за три года вылечили ее. Это не то что чудо, так бывает. Но так бывает редко.
По каким-то им одним понятным критериям врачи Ольги Александровны определили, что курс поддерживающих таблеток можно прекратить и рак больше не вернется. Так ей и объявили во время последнего визита. Они не говорят слово «выздоровела», они говорят «устойчивая ремиссия» и отменяют таблетки. А пациентка в ответ устало улыбается и устало благодарит.
Она больше не выглядит несчастной старушкой. Она немолодая конечно, но красивая женщина. К ней постепенно возвращаются семейные обязанности. Она водит одиннадцатилетнего внука в секцию плавания и на хор. У нее жизнь, возвращению которой нету задора бурно радоваться, потому что за три года тяжелого лечения просто перестаешь ждать.
Она просила обязательно, обязательно-обязательно вас поблагодарить. А я хочу добавить вот что: видите, это работает. Рак крови лечится не только у детей, но и у взрослых и даже у пожилых людей.
Помогите другим подопечным Фонда борьбы с лейкемией. Они в отличие от Ольги Киселевой не могут пока позволить себе тихую усталую улыбку. Они боятся, плачут, молятся, обвиняют, просят прощения.