10 июня. Много лет именно в этот день открывалась первая смена в моем пионерском лагере «Маяк».
Туда я приехал семилетним, а закрылся «Маяк» навсегда в 1985 году, когда мне уже было двадцать. Но я приезжал туда работать.
«Маяк» был максимально несоветским, насколько это удавалось в ту пору.
Там было очень много свободы, очень много веселого творчества. Слов «креативный», «мотивация», «тим-билдинг» мы не знали тогда. Мы просто были счастливы там. И взрослые туда рвались всемисилами. Кандидаты наук с удовольствием работали котломоями на кухне.
Не знаю ни одного мерзавца, который бы вышел из «Маяка», там словно вакцину нам какую-то привили. (Да, был у нас пионер Герман Стерлигов, но его выгнали из лагеря, — кажется, единственный случай за всю историю.)
Все мои близкие друзья — оттуда. Вообще есть какое-то удивительное братство тех, кто из «Маяка». Эти четыре буквы для нас как пароль. Можно не видеть человека десятилетия, но он был в «Маяке», значит, он твой, родной, навсегда. Он был одиннадцатилетним пионером тогда, сейчас ему очень за сорок, но мы общаемся так, будто расстались вчера после отбоя.
Мы все разбросаны по миру, от Сиднея до Бостона, но многие из «маяковцев» увидят этот пост и обязательно вспомнят нашу «землю обетованную» под Звенигородом. Куда давно нет возврата.
Вспомнят 10 июня далекого года. Вспомнят колонну автобусов по Можайскому шоссе, суету с чемоданами, торжественную линейку среди высоких елей, вечерний сбор в старом клубе, обитом шифером.
А потом, конечно же, дискотека! Эй, в радиорубке, включайте Дассена, а то мы уже немножко старенькие для угарного диско.
Алексей БЕЛЯКОВ