Страсть к тюрьме у тех, кто борется, -сказал Камю, но страсть к свободе у тех, кто пишет.
Тюрьма. Люди издревле упражнялись в умении кого-нибудь там держать. Им казалось, так они побеждают своих врагов. Достаточно последнего случая с И. Голуновым. Теперь Иван напишет роман.
Человек, ломающий жизнь другого человека - кто он? И зачем он самоуничтожается? Ясно же, кто множит скорбь - будет скорбить. А кто множит творчество - станет бессмертным.
Сегодня повезло Голунову. А кто остался там из писателей? Посмотрим на несколько столетий назад.
Для начала выведем их на вечерню проверку.
Томас Мэлори - разбойник и развратник
Начнем с того, кого посадили раньше других. Томас Мэлори. Его имя нашему современнику вряд ли о чем-то говорит. Это средневековый английский писатель. Рыцарь. Участник Войны Алой и Белой розы. Узник тюрьмы замка Максток сидит за неоднократные разбойные нападения на владения герцога Бекингема, а также за изнасилование женщин. Сбегал, переплыв ров с водой, но был пойман и вновь пленен.
Томас - не только преступник, но любитель приключений. Поэтому потомкам достанется написанная в тюрьме «Книга о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола»» , из восьми романов-компиляций. Переработав огромное количество кельтских мифов, народных легенд и рыцарских романов (многие из которых не дошли до наших дней), он создал наиболее полный свод легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.
Мигель де Сервантес - растратчик
Вот испанский товарищ по несчастью Мэлори Мигель де Сервантес! У него другая статья - растрата государственных средств. Работая интендантом в королевской армии, он проводил сбор недоимок и закупок провианта для Непобедимой армады. Но доверил казенные средства одному банкиру, тот обманул его и скрылся с деньгами в неизвестном направлении. Зато в камере у Сервантеса появились замысел и черновик непревзойденного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».
Томмазо Кампанелла - еретик
Что можно написать в подземельях инквизиции знает Томмазо Кампанелла. Обвиненный в ереси и попытке свержения испанского престола в Южной Италии в 1602 году, философ был подвергнут страшным пыткам и брошен в одиночную камеру темницы замка Сант-Эльмо. Прикованный к стене, он провел в тюрьме шестнадцать лет. «Город солнца» - это не только утопия о социалистической жизни, это его способ выживания и спасение от безумия. А когда Кампанеллу перевели в крепость Кастель-дель-Ово, где разрешили читать, писать, составлять гороскопы и даже принимать посетителей – он приступил к осуществлению своего замысла на бумаге. Кампанеллу освободили и реабилитировали лишь в 1629 году.
Чернышевский - связи с иностранцами
Где должна была быть написана книга, чтобы стать настольной для яркой плеяды русских революционеров и интеллигентов? В одиночной камере Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Нет более подходящего места.
А как она должна называться ? Конечно, «Что делать?»
В тюрьме он бьется за свои права, разоблачая подлоги и махинации тюремщиков. Как известно, фабрикуя фальшивые документы, жандармы затягивали следствие. Чернышевский протестует, объявляет голодовку.
С холодным презрением он преследует своих судей буквально по пятам, не пропуская ни одного случая, чтобы уличить их в мошеннических проделках, жестокости, тупоумии, трусливо-мстительном увертывании от ответов на неприятные для них вопросы и требования.
Убежденность, стойкость и воля непреклонного революционера находят свое воплощение в романе, повестях, рассказах, научных статьях. Пренебрегая слежкой, преодолевая тяжелые условия одиночного заключения, он много пишет.
Без попадания в тюрьму публицист Чернышевский никогда бы не написал этот роман, да еще за такой короткий срок: с 14 декабря 1862 по 4 апреля 1863 года. Как это пропустила цензура? Роман напечатали в журнале «Современник». Цензора уволили, а книгу запретили. Всего то? Государство многократно умудрялось своими топорными решениями разбудить в человеке льва, вдохновить его на создание уникальных текстов, да еще привлечь внимание публики.
Так что, возвращайтесь, господин Чернышевский в «Петропавловку».
О.Генри - растратчик
-Господин О.Генри?
-Да!
-Пытался скрываться?
-Да! Но!
-Никаких но!
В нем видели афериста! Поэтому первые рассказы он пишет в тюрьме, под чужим именем, и их публикуют. Знают ли читатели, где автор строчит свои истории, и обучался ли он в школе... Не успеют узнать - у него короткая жизнь, и ему надо написать более 600 искрометных рассказов. И всякий раз, его будет вдохновлять крепкая фабула, динамичность, и неожиданная концовка – все как в жизни.
Жан Жене - вор
Украл Пруста. Если бы знал Марсель Пруст, что за кражу его книги из магазина Жана Жене посадят в тюрьму – он бы, наверное, ее не написал, чтобы не навредить коллеге по цеху. Ну это шутка. А в реальности - за решеткой нацисты уже оккупируют Францию. А в тюрьме Жан Жене пишет свой дебютный роман «Богоматерь цветов» — историю жизни Дивины, трансвестита-проститутки, который умирает от туберкулеза и в итоге причисляется к лику святых. Написать такое, когда вокруг эпидемия фашизма, беспощадная к авторам такого типа.
-Жене!Что тебе будет за гомосексуализм? Концлагерь. Расстрел. Газовая камера. Гильотина (вспомним Юлиуса Фучика). Все для тебя. Что может тебя спасти? Случай! Писателя спасает случай. Один случай из тысячи. У Жене - указание в названии слова «Богоматерь» (это только версия).
Невероятное спасение Жана Жене состоялось.
P.S. Писатели всегда выходят из тюрьмы, даже, если с потерей жизни, как Юлиус Фучик, даже если с полной потерей здоровья, как Антонио Грамши, который умер через несколько дней после освобождения, но на столе лежали «Тюремные тетради» (почти три тысячи страниц). По решению фашистского трибунала он провел около десяти лет в тюремном заключении, уничтожившем его здоровье.