Все мы знаем, что такое минимализм. Но лучше всех это продемонстрировал один мой приятель. Пригласив на день рождения трёх человек – все мы давно дружим ещё со школы, он предложил расположиться для застолья прямо за газовой плитой.
Когда мы расселись, перед каждым оказалась своя горелка. Хозяин выключил свет и поставил на огонь четыре маленьких сковородочки с яичницей и ветчиной. Мгновенно возникла атмосфера лесного костра, ночи, и неподдельного душевного тепла. Когда жаркое было готово, уже никто не хотел пересаживаться за обычный, нормальный стол. Так и просидели до полуночи.
Позже он признался, что идея пришла спонтанно, и пришлось по-быстрому раздобыть гибкий шланг для газовой печки (чтобы выдвинуть её на середину кухни). Но не было ни минуты сомнений, что именно так и надо было поступить.
Подобное однажды случилось и со мной. Внезапное прозрение и отсутствие всяких сомнений.
Дело было летом в деревне, жара стояла тропическая, что для наших умеренных широт явление довольно редкое. Разумеется, топить печь в таких условиях в доме нет никакого желания. Наоборот, деревянный сруб тем и хорош, что когда за бортом +35, внутри дома прохладно и комфортно.
Около недели я не зажигал огня в печи. В доме царил приятный микроклимат. И вот по ночам я начал просыпаться от странного ощущения, что я не один. В полной темноте я лежал с открытыми глазами, полностью обратившись в слух. Какие-то неясные шорохи, но явно не мыши. Движение воздуха, но не мухи.
После трёх таких ночей, я вооружился фонариком и стал ждать. Примерно около 2 часов после полуночи, началось движение. Теперь оно переместилось прямо к моей кровати. Сначала очень тихо, потом всё явственнее. Я буквально кожей чувствовал, что надо мной что-то летает, но не мог понять что.
В какой-то миг палец сам включил фонарь. Прямо над головой у меня бесшумно парили две летучие мыши! На какую-то секунду они садились на стену, цепляясь за обои острыми коготкам, затем снова пускались в «пляс», вычерчивая сложную и непредсказуемую траекторию.
Удивительно, но они никак не отреагировали на свет фонаря и вообще на моё появление. Видимо, были очень заняты своими делами.
Несколько минут я наблюдал всё это шоу, потом встал, и начал думать откуда они могли залететь в дом. Двери и окна были плотно закрыты – проникновение было исключено. Щелей в полу у меня было предостаточно, но поверх них лежали толстые паласы и ковры, по углам прочно прижатые плинтусами. Признаться, я растерялся, а в голову полезли мистические картины (насмотрелся ужастиков).
Мои незваные летучие гости чувствовали себя весьма непринуждённо. Они не шарахались в страхе по углам, а спокойно наблюдали за моими действиями. Одна даже подлетела ко мне совсем близко и с любопытством уселась на книжную полку, рассматривая меня с расстояния не более 30 см. Я протянул руку и подставил палец. И чтобы вы думали? Мышка спокойно переползла на руку, глядя выпученными бусинками глаз прямо мне в лицо!
В тот момент мне почудилось, что в следующий миг мышь заговорит со мной на каком-нибудь неизвестном языке. Но тут подоспела вторая летунья, и они снова закружились в воздухе как ни в чём не бывало.
Пока я обалдело глядел на всё это, они видимо решили, что конфузить меня больше не стоит. Выстроившись в одну колонну, как истребители на военном параде, они бесшумно влетели прямо в раскрытую топку печи и бесследно исчезли.
И тут до меня, наконец-то дошло! Мыши влетали в дом через печную трубу, полностью остывшую за последнюю неделю! Если бы я закрыл задвижку, это вряд ли бы случилось. Но я специально оставил вытяжку открытой, чтобы воздух внутри дома циркулировал.
Следующая мысль казалась совсем нелепой.
«Неделю печку не топил – поселился нетопырь».
Но внутренний голос зачем-то снова и снова прокручивал её у меня в голове.
В конце концов он своего добился. В сознании склеились два слова «нетопил» и «нетопырь». Да так склеились, что разорвать их уже не было никакой возможности.
Пришлось среди ночи тревожить компьютер, и гуглить слово «нетопырь». Увиденное совершенно меня не убедило. Основная версия лингвистов заключается в том, что это слово якобы образовано двумя греческими корнями: nekto — «ночь» и pyrь «парить, летать». Ну и причём здесь греческий, спросил мысленно я этих лингвистов?
И только наш соотечественник, В.В. Даль, честно поставил знак вопроса в определении этимологии этого слова («нет пера? натопырить?» - цитата из словаря Даля). Вопросительные знаки говорят о том, Владимир Владимировичи сомневался по поводу происхождения этого слова.
Уверен, если бы в ту ночь он оказался на моём месте , то точно уловил бы связь между «нетопил» и «нетопир». Изменилось лишь окончание, потому, что "нетопырь" есть следствие действия, того, что "нетопил".
Вот такие истории случаются с бывшими городскими жителями вдали от асфальта и небоскрёбов.