Предыдущий фильм Киры Муратовой "Астенический синдром" был жестким, даже беспощадным, бескомпромиссным в своей эстетике и лексике. "Чувствительный милиционер" - стилистическая тому противоположность: нарядная изобразительная условность гармонично дополняет здесь сказочную условность сюжета.
...Симпатичный молодой милиционер Анатолий однажды ночью находит в капусте младенца и хочет его усыновить...
Фабула фильма взята словно из полузабытого отечественного кинематографа конца 1950-х - начала 1960-х, когда в ходу были истории о милых влюбленных и обаятельных малышах.
На первый взгляд, "Чувствительный милиционер" в самом деле может показаться наивной, светлой лентой о добрых человеческих чувствах, о том, как в исправно выполнявшем свой служебный долг герое просыпаются любовь и сострадание.
Но Кира Муратова и в этой картине остается верна себе. Ее фильм - тонкая стилизация, причудливая игра с жанром мелодрамы, сказочными архетипами, мифологией.
Сновиденческие повторы одних и тех же реплик, поступков, движений, иронические цитаты, эксцентрические выверты персонажей. Во всем этом нельзя не ощутить связи с предыдущими работами режиссера.
Легкая прозрачность этой ленты, быть может, стала сюрпризом для тех, кто ожидал от Киры Муратовой "Синдрома-2".
Но ее дар всегда был непредсказуем, оригинален, мобилен. Кому-то кинематограф Муратовой кажется манерно-эстетским, а кому-то - чарующе-талантливым...
Александр Федоров, 1993
