Обхожу дом.
Все спят.
Я знаю – все спят.
Заглядываю в детскую, где в колыбели сплю я, рожденный здоровым, и я, рожденный с заячьей губой. Рядом на кровати дремлю я, который мечтал о большой семье, но ничего не сложилось.
Благословляю спящих.
Иду дальше, во вторую детскую, смотрю на ряд кроваток, вот я, который упал с дерева и сломал позвоночник, остался навсегда парализован ниже спины, вот я, который вырос в родительском доме, вот я, у которого умерла мать, вот я, у которого родители разбились в машине, вырос в приюте. Вот сплю я, которому купили книжку про космонавтов, вот я, которому купили книжку про динозавров, сплю с плюшевым птеродактилем, вот я, которому купили какую-то фентезятину, сплю, сжимая пластмассовый меч.
Благословляю спящих. Смотрю на могильный холмик за окном, где я, который выпал из окна.
Осеняю крестным знамением.
Выхожу. Иду наверх, где спят мальчишки, сплю я, которого запихнули в математическую школу, сплю я, который бросил школу после девятого класса, сплю я, который вообще не помнит, когда последний раз был в школе. Думаю, надо бы поговорить с собой, тут же отмахиваюсь, не мое дело…
Благословляю спящих. Нас пятнадцать. Смотрю на два могильных холмика за окном, это я на скутере врезался уже не знаю, во что. А второе самое мерзкое, будет круто, говорили они, да ты попробуй, говорили они, сладковатый запашок сигареты…
…благословляю могильный холмик….
Иду дальше по комнатам, вижу спящего себя, который женился на Элизабет, в другой комнате сплю я, который женился на Китти, а вот я, который всю жизнь прожил один. Открываю дверь, в лицо ударяет терпкий запах, отворачиваюсь, не хочу смотреть на себя, который уехал из дома, ночует на вокзалах, пьет всякую дрянь.
Заглядываю в комнату к себе, который мечтал быть космонавтом. Этот я стал продавцом. А тот, которому подарили книжку про динозавров, открыл автосервис.
Благословляю спящих себя.
Напоследок захожу в крайнюю комнату на этаже, смотрю на спящего себя, который делал портал в пятое измерение, смотрю на продавленный матрац в полупустой комнате, на причудливые схемы…
…благословляю себя-изобретателя.
И ряд могильных холмиков там, за окном. Это он умер студеной зимой, это его болезнь какая-то подкосила, это он сам на себя руки поднял, еще одна идиотская смерть, да все они идиотские, это.. а вот это мне совсем не нравится, убил меня кто-то, не понимаю, кто и за что…
Благословляю спящих.
Поднимаюсь на последний этаж, где спят те, кто дожил до самых преклонных лет, - как ни странно, их больше, много больше. Сплю я, который дослужился до начальника и я, который всю жизнь продавал телефоны, я, который прожил в большой семье и я, который всю жизнь был один. Расходятся пути, множатся бесчисленные «я»…
…смотрю на вереницу могильных холмиков.
Благословляю всех.
В доме все спят.
Я знаю – в доме все спят.
Кроме меня.
Я обхожу дом.
Я – настоящий.
Конечно, если сейчас разбудить хоть кого из нас, спросить, настоящий ли он, каждый тут же ответит, что он-то и есть самый настоящий.
И будет не прав.
Настоящий – это я.
Я знаю.
Заглядываю в комнату к себе, который ничего не говорит о себе. Я такого себя недолюбливаю, если скрываешь, значит, есть что скрывать, да что тут скрывать, вон через стенку сплю я, который убил свою жену, вот сплю я, который заманивал в свой дом девочек-подростков, и… тьфу. И даже этот я спокойно рассказываю, кто я, и что я, а тот я – молчит.
Скрепя сердце, благословляю спящих.
И могильные холмы за окнами.
Поднимаюсь по витой лестнице на башню, где сплю я, который уже не совсем я. Думаю, почему я сплю, ведь я уже не человек, зачем оцифрованное сознание отключается каждую ночь, видит сны…
Благословляю себя, пережившего всех.
Поднимаюсь в комнатку под самой крышей, где дремлет что-то пятитысячелетнее, в чем я уже не узнаю самого себя, но все-таки благословляю.
…Слышу благословление в ответ.
Спускаюсь к своей спальне, смотрю, как тускло мерцают свечи на могильных плитах там, в саду.
Сад спит. Мне кажется, что где-то среди спящих деревьев тоже затерялся я сам, какое-то мое посмертное перерождение. И в самом доме поселилась какая-то моя душа из какого-то варианта.
Приглушаю свет в залах.
Иду к себе, сбрасываю пушистый халат, скорее ныряю под тяжелое одеяло, с наслаждением вытягиваюсь на постели.
Сквозь сон благословляю самого себя, который есть.
...и всех остальных - которых нет.