И что тут прелесть? И что тут мерзость?
Бесстыж и скорбен ночной пуант.
Кому бы бросить наглее дерзость?
Кому бы нежно поправить бант?
Новый фильм Юрия Мамина “Не думай про белых обезьян” представляет собой явление весьма примечательное. Примечательное настолько, что я не удивлюсь, если картина заберет ворох призов кинофестивалях этого года.
Если выйти за рамки прозаичного пересказа, то точнее всего фабулу фильма, по словам самого режиссера, описывают строки: “Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана, утром в путь она умчалась рано, но остался слабый след в морщине”. Вот в этой залихватской загогулине и таится несказанная прелесть “Белых обезьян”. Новое кино от Юрия Мамина похоже на всемирный фестиваль искусств и ремесел: здесь представлены и поэзия, и хореография, и живопись, и мультипликация, компьютерная графика, старинные моды, городская архитектура, дизайн помещений, восточные духовные практики и даже гастрономия. Персонажи разговаривают исключительно стихами под сменяющие друг друга мелодии, а колбасы, дичь, омары и искристые ананасы вызывают такое же чувство голода, что и “Большая жратва" Марко Феррери. Не скажу, что фильм держит в напряжении каждую секунду. Нет, он то засыпает, то взрывается бурлеском фантастических образов и каких-то полузабытых настроений. Не скажу также, что “Белые обезьяны” отличает безукоризненный вкус во всем, но в этом винегрете из высокого и подлого – весь смак фильма.
Разумеется, у этой картины, как и всего на свете, есть свои предшественники. В первую очередь это фильмы самого Мамина. Ростки буффонного гротеска с элементами мюзикла можно было встретить и в “Бакенбардах”, например. Чего только стоит “Пушкин-блюз!” или полет аксакала в космос в "Фонтане", но там все-таки преобладал реализм. Здесь же Мамин развернулся вовсю. В кино стихами беседуют редко, да метко. Сразу на приходят на ум легенды: “Свинарка и Пастух” Пырьева, “Баллада о влюбленных” Михалкова-Кончаловского или “Гусарская баллада” Рязанова. А вот чудовища подземелья, кажется, что переползли непосредственно из “Лабиринта фавна” Гильермо Дель Торо. Видны параллели “Белых обезьян” с балабановской мелодрамой “Мне не больно”, где похожая, хотя и не столь безбашенная группа подвижников также “архитекторствует”, и также терпит печальное фиаско. Песни с плясками встречались чуть ли в каждом пятом советском фильме 70-х годов, и в почти каждом индийском. Любопытно, что в ходе съемок Мамин заставлял актеров произносить стихотворные реплики под метроном. Каждая сцена декламировалась в своем темпоритме. Как известно, первое образование у Юрия Мамина – музыкальное. Наверное, поэтому, весь фильм усыпан фрагментиками мелодий самых разных эпох и направлений, начиная от “Прекрасной мельничихи” Франца Шуберта, заканчивая балладами Николая Носкова.
За основу сценария взята новелла итальянского писателя Альберто Моравиа “Лицо халдея”. Впрочем, итальянское присутствие выдает в фильме не столько новелла Моравиа сколько стилистика итальянской комедии Дель арте. Карнавальная традиция, театральная буффонада, оказавшая столь глубокое воздействие на Евгения Вахтангова и Марка Захарова, расцвела здесь буйным цветом. Однажды из интервью на вопрос “А какие из известных сексуальных аномалий больше всего поразили ваше воображение” Мамин ответил: “Любовь к трем апельсинам” Карло Гоцци”!
Как ни роскошна форма, содержание фильма еще более замысловато. В центре сюжета лежит старинный мировоззренческий конфликт: “Что первично материя или сознание?”. Жил, не тужил молодой бизнесмен Володя. Занимался неким подобием ресторанного бизнеса. И вот, однажды на гламурной презентации услышал он нелицеприятную реплику в свой адрес: “Мол, что с него взять. У него - лицо халдея”. Сие трагическое известие потрясло нашего героя до самого основания, повергнув в глубокий экзистенциальный кризис. Я право не знаю, какие физиономии бывают у халдеев, но вот образ Роман Абрамовича Володя напоминает живо. Русского яппи играет Михаил Тарабукин, засветившийся ранее в телесериале “Солдаты”. Как выяснилось впоследствии, Именно из-за внешнего сходства с хозяином Чукотки Юрий Мамин выбрал его на эту роль.
Послание фильма проясняется в значительной степени, если вспомнить фильмографию Юрия Мамина: “Праздник Нептуна”, “Фонтан”, “Бакенбарды” и “Окно в Париж”. Появляется ощущение дежавю, ощущение настолько сильное, что “Белые обезьяны” начинают казаться последней серией сериала длинной в четверть века. Первое, что бросается в глаза - странная приверженность Мамина к трем образам: образу дома, образу крыши-чердака и образу подвала. Вспомним разваливающийся дом в “Фонтане”. Дом, в котором лопались трубы, где прохудившуюся крышу подпирали советскими лозунгами, где трещина рассекала стены квартир, где, Ата, казахский аксакал, баррикадировался в полузатопленном подвале и перекрывал воду, где, уже начиналось светопредстваление. Все же дом, который должен был пойти на слом, выстоял, пережил два десятилетия и стал обиталищем для героев нашего времени. Невольно вспоминается лозунг десятилетней давности “Наш Дом – Россия”.
Как и многие ленинградские режиссеры Мамин признается к любви к питерским крышам – объясняя это тем, что в Петербурге дома равновеликие в отличие от Москвы, что в сочетании с “нездешним” светом белых ночей создает некое подобие поднебесья. Как мы помним, после изгнание из подвала оппозиционная богема, окопалась на последнем этаже – крепкий базис в подвале, дух на крыше – что еще нужно, что встретить старость. Ан нет? Предпринимателям этого оказалось мало – вызвав милицию и скорую помощь – они отправляют троицу по месту прописки – в дурдом. Таким образом, материалисты возвращают бизнесмена Володю с небес на землю, а также заявляют свои права на все пространство бытия.
Кроме оппозиции подвал – чердак в фильме присутствует огромное количество метафор. Все их не представляется возможности перечислить. Это и удачный образ помойки или имперской свалки Советского Союза, где среди гор мусора, торчат космические корабли, находятся гранатометы и валяется бесплатная еда. Это и дуля Мамина российскому культурном истеблишменту – название ресторана “Парнас” не соответствует его содержанию. Любопытно, что мифический третий глаз человека Мамин находит в причинном месте. Этот факт, впрочем, не вызывает изумления, если вспомнить то, что в одном из интервью Мамин признался, что первый сексуальный опыт у него был в 10-ти летнем возрасте.
Что будет? C Домом, Россией, Володей. Ответов нет. В середине фильма об этом спорят некий Рассказчиком Юрский и писателем Басившлвили. Но спорят они почему-то на территории Дурдома.
Рускино. Евгений Васильев.
https://ruskino.ru/item/2008/5/27/izgnanie-besov-silou-velzevula