Говорят, что все праздники в Израиле устроены по одному и тому же принципу: нас хотели уничтожить / у них ничего не вышло / давайте поедим.
С наступлением песаха все, кто чувствуют себя причастными, устраивают ритуальный ужин, который называется Седер, то есть порядок. В течение ужина надо сделать множество вещей, которые предписаны традицией - сказать определенные слова в нужный момент, съесть определенный продукт, когда будет положено, выпить строго 4 бокала вина, читая или рассказывая после каждого соответствующую историю. И все в таком духе.
Тайная вечеря Христа, между прочим, была пасхальным седером.
А еще тут есть традиция накануне Песаха сжигать ломтики хлеба. Некоторые жгут целые булки. Странный обычай. Длинная история. Но, если в двух словах, это в память о спешном бегстве из Египта, когда испечь нормальный хлеб в дорогу не было времени. Поэтому готовили мацу - мука, вода и всего 18 минут на выпекание. Теперь традиция требует, чтобы в доме в канун праздника не было никакого хлеба, кроме мацы. Не знаю, что мешает разбросать этот хлеб птицам, например. Возможно, считается, что птицы тоже евреи, и традиция для всех одна. Короче, в этот день повсюду запах гари. В подъезде ощутимо попахивает дымком, на диком пляже тут и там на песке остатки костров.
Перед праздником принято проводить дотошную генеральную уборку в домах и на работе, но не для того, чтобы было чисто, а для того, чтоб ни в одной щели не завалялось ни крошки дрожжевого хлеба. Если эту крошку не выявить и не уничтожить, дом на песах останется некошерным. Для этой благородной цели по всей стране на улицах расставляли железные бочки, в которых можно было сжечь всё некошерное. Особо набожные сжигали помимо хлеба всякие мелочи, одежду какую-то или обувь, которая, по их мнению, требовала обновления.
Вообще тема обновления тоже как-то необъяснимо вплелась в традиции песаха. Почему-то считается, что это хороший повод отказаться от старого и заменить на новое. Из-за этого беспочвенного убеждения на помойках появляется куча вполне приличной мебели, пылесосов, вентиляторов, даже телевизоров - всего того, что хотелось выкинуть, но не получилось сжечь. Я не вполне уверен, возможно все дело в том, что в микрощелях всей этой утвари могли укрыться коварные некошерные хлебные крошки, эти тайные агенты кровавого египетского режима. Странно, что никому не приходит в голову сжечь свой дом, чтобы уж наверняка. Впрочем, я не призываю.
Короче говоря, считается, что на время праздника маца - это единственно возможный хлеб (чудовищно невкусный, кстати). Поэтому все продукты, содержащие дрожжи, запрещены. Супермаркеты на эти дни убирают с полок все недозволенное, оставляя повсюду только штабеля и пирамиды одной сплошной мацы.
Но это бы еще ничего. Без хлеба можно прожить. Однако вслед за дрожжевым обструкции подверглось вообще всё мучное. Макароны, например, и просто мука. Если подумать, это странно, маца же тоже из муки. Но, видимо, став мацой, мука как бы реабилитируется, искупает грех своего неуместного происхождения. В некоторых магазинах все это осталось на полках, но завешено тяжелыми пластиковыми шторами. Взять-то ты можешь, но на кассе тебе эти товары не пробьют, потому что для магазина то, что за шторкой, как бы не существует. Нет такого товара, система не опознает, кассиры слова "мука" не находят с своем словарном запасе и отказываются понимать, что за подозрительные пачки мы им подсовываем.
В остальном вокруг ощущение надвигающегося праздника. В магазинах, как в России перед Новым годом, ажиотаж и возбуждение. На улицах развернуты обширные цветочные ряды. Все кругом с букетами в руках. От привычных роз до совершенно марсианских невиданных растений. Видимо, еще одна традиция, про которую я пока ничего не знаю.
Еще одна примечательная деталь предпраздничных дней - песчаные дожди. Видимо, в воздухе скапливается много мелкого песка. И после дождя, когда вода высыхает, все машины вокруг покрываются тонким песчаным узором. Выглядит так, как будто капли состояли из песка, и песок сам струился по стеклам и бокам машин, оставляя за собой серые дорожки. Очень причудливое зрелище. Тут иногда случаются ветра, приносящие мелкий песок из пустыни (я писал об этом в статье "Хамсин, головная боль Израиля"). Но в такие дни это должно быть заметно. В воздухе как будто дымка, острый запах пыли, у многих болит голова. Но тут ничего такого не было. Просто прошел небольшой дождик и оставил вот такие странные следы. Потом, через пару дней, когда многие успели уже отмыть свои машины, дождик повторился. И снова та же картина. Короче, чудны дела твои, Господи, как сказал бы более набожный человек.
Ну, и раз уж заговорили о дождях, обязательно прочитайте рассказ от первого лица об этом занимательном природном явлении в статье "Всемирный потоп, он же обычный дождь в Израиле".