Откуда берутся сказки? Из детских воспоминаний и юношеских фантазий, из ярких впечатлений и самых простых вещей. Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен прошел через нищету и насмешки, дружил с принцами и принцессами, объехал полмира – и отразил пережитый опыт в волшебных сказках.
Принц и нищий
«Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца».
Биография Ганса Христиана Андерсена – удивительный пример того, как сказочник сочиняет историю своей жизни. Он родился 2 апреля 1805 года в Дании, в городке Оденсе, в семье башмачника и прачки. Его отец в поисках приключений записался в армию добровольцем, его дед вырезал из дерева причудливые скульптуры и слыл городским сумасшедшим. Его мать не имела возможности дать сыну образование – к 14 годам Андерсен едва мог читать и писать и кое-как разбирался в Законе Божьем. На необразованность сказочника сетовал Диккенс, от его «орфографии» хватались за голову издатели.
Тем не менее жизнь обещала нищему мальчику удивительную судьбу. Его родители служили в поместье графини Альфельдт-Лаурвигс, фаворитки кронпринца Христиана. Поговаривали, что любвеобильный кронпринц уделял особое внимание матери Андерсена, но доказательств этому нет. А вот маленький Ганс действительно подружился с принцем Фритцем, будущим королем Фредериком VII – необузданная фантазия, свойственная обоим, объединила мальчиков. Увы, дружба продолжалась недолго – отец Андерсена умер, матери пришлось вернуться в город и зарабатывать поденщиной.
В приходской школе Ганс не прижился – дети дразнили его, учитель лупил по пальцам линейкой. На сигаретной фабрике, куда мальчика взяли учеником, рабочие жестоко издевались над маленьким фантазером. А он мечтал о великом будущем – о карьере артиста или певца. После долгих уговоров он убедил мать дать ему шанс, собрал вещички и отправился в Копенгаген.
Путевые тени
В датской столице наивный мальчишка не нашел ничего лучше, чем подкараулить директора и приму-балерину Королевского театра, и умолять их о месте на сцене. И – о, чудо! – прекрасное сопрано Андерсена перевесило и застенчивость и непривлекательную внешность. Три года Ганс прослужил на сцене, потом голос начал ломаться и юношу безжалостно уволили. Любой другой сдался бы – но Андерсен твердо верил в свою звезду. Он стал писать пьесы и сумел убедить столичных меценатов, что заслуживает помощи. Йонас Коллин, директор Королевского театра организовал юноше аудиенцию у короля Фредерика – и Его Величество пожаловал Андерсену небольшую стипендию на обучение.
Четыре последующих года были худшими в жизни будущего сказочника. Два года он проучился в гимназии в Слагельсе, еще два – в знаменитом Эльсиноре. Он был намного старше своих одноклассников, дети дразнили его «аистом» и «фонарным столбом», стипендии едва хватало на скудную пищу и жалкую каморку. В 1828 году Андерсен вернулся в Копенгаген и написал «Умирающего ребенка» - стихотворение, которое сделало ему имя. В 1831 году вышел первый роман Андерсена «Путевые тени». В 1833 году Королевская стипендия позволила писателю совершить первое путешествие по Европе. Гадкий утенок наконец-то стал лебедем.
Трехтомник «Сказок, рассказанных для детей» вышел в свет в 1835-37 годах. Критики встретили его без энтузиазма. Им не нравилось все – стиль, язык, образы, «Сказки» объявили чересчур поучительными для детей и чересчур легкомысленными для взрослых. Однако у юных читателей сложилось другое мнение. С конца 1840х годов Андерсен обрел мировую известность, а за ней и богатство - к концу жизни состояние сказочника составило более полумиллиона долларов. Он написал около 160 сказок, 8 романов, множество пьес, поэм и стихотворений.
Снежная королева
К сожалению, богатство и слава не сделали Андерсена счастливым. В общении с людьми он оставался восторженным эгоистичным мальчиком, падким на лесть и готовым рыдать сутками из-за пустячной критики. Ипохондрия, усилившаяся с годами, приводила к постоянным припадкам головокружения и тошноты. Единственным средством от хандры оказались путешествия.
Андерсен объездил полмира, от Италии до Египта, и переполнил путевые дневники жалобами на неудобства пути и скверную пищу. Сказочник боялся собак и детей, огня и воды, отравления и обмана. Каждый вечер он клал у кровати записку «я еще жив», чтобы его не похоронили спящим. Отдельным «пунктиком» была зубная боль – Андерсен считал, что его талант напрямую связан с количеством зубов, и, потеряв последний, надолго перестал писать – положение исправил лишь съемный зубной протез.
Современники не без основания полагали его сложным и порой невыносимым человеком. Чарльз Диккенс, у которого сказочник загостился однажды, написал на стене своего дома: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье вечностью».
Язык у Андерсена порой оказывался весьма колюч. Уличный щеголь однажды спросил у него: «Эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?» Сказочник отпарировал: «А эта жалкая штука под вашей шляпой называется головой?»
С девушками писателю тоже не повезло. Он был влюблен четырежды, но все избранницы отвергли его. Музой Андерсена считают певицу Дженни Линд – прелестную, добросердечную и обаятельную девушку. Она любила 39летнего сказочника как брата, принимала у себя, писала ему – но отказалась от предложения руки и сердца, чтобы выйти замуж за знаменитого пианиста. А Андерсен посвятил певице множество сказок, включая «Снежную Королеву» - образ ледяной красавицы был навеян жестокостью возлюбленной.
Лишенный любви, он тем не менее обзавелся множеством друзей. Ему покровительствовали принцесса Шарлотта и принцесса Дагмара (будущая императрица Мария Федоровна). Путешествуя по Швейцарии, Андерсен познакомился с тремя дочерями русского генерала Карла Мандерштерна и покорил их своими историями.
Он пользовался всеобщим уважением, прожил долгую жизнь и скончался в 1875 году на собственной вилле, в окружении родственников. Члены королевской семьи присутствовали на похоронах Андерсена – большая честь для сына башмачника и прачки.
Псалмы и страсти
«Я рад знать, что мои произведения читаются в великой, могучей России, чью цветущую литературу я знаю, начиная от Карамзина до Пушкина и вплоть до новейшего времени». (с) Г. Х. Андерсен
Судьба сказок Андерсена не менее удивительна, чем судьба самого писателя. С одной стороны, они входят в число самых популярных в мире, переведены более чем на 100 языков, экранизированы десятками режиссеров. С другой – переводчики обходятся с ними как заблагорассудится.
В Великобритании довольно долго считалось, что произведения Андерсена чересчур сложны и грустны для детей. Поэтому из сказок при переводе вычеркивали самые драматические моменты.
В СССР цензура старательно вымарывала любые упоминания о Боге и Библии, молитвах Элизы из «Диких Лебедей» и псалмах, которые читала Герда, чтобы защититься от Снежной королевы. А в современных адаптациях порой обнаруживаются хэппи-энды вместо печальных финалов.
Тем не менее произведения Андерсена продолжают радовать и детей и взрослых, вдохновлять и поддерживать в самые тяжелые моменты жизни. Недаром, единственной книгой, выпущенной в блокадном Ленинграде стали «Сказки».
Хочется верить, что писатель был бы счастлив, узнав, какая участь уготована его героям и его произведениям. Гадкий утенок стал классиком мировой литературы.
«…Теперь он был рад, что перенёс столько горя и бед, - он мог лучше оценить своё счастье и окружавшее его великолепие. А большие лебеди плавали вокруг и гладили его своими клювами…»