Ничто в уральской природе не предвещало такого счастья, но тут мама потрогала свой живот и сказала: Ой, началось.
Я родился у моих родителей летом 1964 года, – и это звучит эпично, как начало древнего сказания. Мама с папой вскоре развелись, решив, что самое лучшее, что они могут свершить вместе, они уже сделали – родили меня. Случись это у других мамы и папы, пришлось бы мне рассказывать другую историю. А вам понравится эта.
Судя по всему, роды прошли успешно, в любом случае, менять что-то было поздно. Так вот, я родился в Свердловске, где утром всегда темно и надо идти в школу.
Ах, школа, моя первая стыдная любовь на переменке, в раздевалке, под партой. Роман «Чингачгук - Большой Змей», у кого ты сейчас, где твои потрёпанные страницы? В чьих руках эта замечательная книга? И разве сегодня так читают? Тогда впервые я влюбился в писателя.
Сколько хорошего можно было бы сказать про нашу школу, но мне нечего. Слишком много счастливого детства отдано в обмен на обрывки знаний. Но и этих фрагментов хватило для поступления в институт. Экзамены я сдал на одни пятёрки. И посчитал, что лимит хороших оценок этим исчерпан.
Ах, Уральский Политехнический, моя первая взрослая любовь! Так я впервые влюбился в архитектуру. Мне нравилось гладить твои колонны, входить в твой Главный вход, овладевать глубинами твоих коридоров. Перечитал, получилось излишне эротично.
Учился я не настолько хорошо, чтобы об этом писать в автобиографии. Скажу честно, в институте меня привлекало другое. Можно было писать тексты и давать читать своим знакомым. Здесь появились друзья, единомышленники и личные дела. Так впервые я влюбился в человека. Она была девушкой романтичной, симпатичной, и на третьем курсе мы с ней родили сына. А что такого? И вы попробуйте.
Триумфально защитив диплом на четверку, я поступил инженером на завод. Завод был огромный, немного военный, чуть задержавшийся в восемнадцатом веке. Мне всегда казалось, что вот-вот из ядовитого гальванического цеха выйдут крепостные в кандалах и затянут жалостливую песню. Отдел главного технолога, - так гордо называлась моя служба. Двенадцать канцелярских столов и стульев. Все коллеги по отделу были сильно заняты, но далеко не сразу я понял, чем именно.
Итак, 1988 год, Горбачёв пытается купить любовь инженерной касты за деньги. Сначала в Москве, потом - в остальной империи. Что тут началось! По стране зашагала перестройка, и лучше всего это было заметно в бухгалтерии. При зарплате 160 старшие товарищи начали рисовать себе премии в 300 рублей. Начальство подписывало ведомости, не глядя. Денег было много, деньги были ничьи, денег было не жалко. Это называлось хозрасчёт.
Быстро выяснилось, что для имитации труда я не годился категорически, меня поняли и лишнего не требовали. Но совсем ничего не делать на своём рабочем месте оказалось мучительно трудно, я продолжил сочинять истории и чуть не состоялся как писатель. Случались у меня поклонники, случались редкие публикации. Но до всесоюзной славы в тот раз дело не дошло - обошлось, рухнул Советский Союз.
Я выбрался из-под обломков империи и занялся бизнесом. Работать на себя, какое это наслаждение! Так впервые я влюбился в работу. Богатым я, правда, не стал, но перестал быть бедным. А этого, знаете ли, достаточно. Шли лучшие мои годы, и мне казалось, что я счастлив. Деньги, жена, работа. Принюхался - нет, чего-то не хватает. Тогда я поменял всё и всех вокруг себя. Снова осмотрелся - снова деньги, жена, работа. И дети. Трое. И у всех я числюсь любимым папой.
Дети - это счастье, ради них стоит жить. Если ты вынужден искать то, ради чего тебе стоит жить, дети сгодятся для такого оправдания лучше всего. Это потом они вырастут и отомстят.
Помню, что тоска поселилась в моём сердце. Как-то любимая жена не выдержала и спросила меня, чего я ещё хочу от неё и от жизни. Если кто-то спрашивает вас об этом, знайте, он - ваш друг. Не стоит сразу бросаться на него с кулаками. Опустим самое «милое»: мой гнев, обиды и упреки. Одумавшись, я ответил, что хочу писать тексты. Ещё хочу личной свободы и год уединения на Гоа. В шумной компании друзей и подруг.
- Хорошо, пиши тексты,- разрешила жена, такая вот она у меня мудрая и добрая женщина, даром, что бьётся одна с детьми и мужем на руках.
С тех пор я пишу рассказы. И сразу пришла главная любовь в жизни, я влюбился в хорошего, надежного парня, в себя.