Нью-Йорк уходит в ночь. Манхэттен блестит огнями.
Ты замер перед отелем "The Plaza", как и весь Нью-Йорк.
«Он неземной», - это ясно.
…В какой-то момент смолкает шелест листьев Центрального парка, и будто слышится дыхание старого пруда, и будто cовершенно бесшумно движение автомобилей на Пятой авеню. Глядя на отель - глохнешь и млеешь.
Тебе двадцать лет, Капоте!
Этого достаточно, чтобы разменять Новый Орлеан на Нью-Йорк и профессионально наблюдать за великолепием фасада отеля (хотя бы раз его назвать Вальяжным Отельным Мафусаилом, так он снобистски выглядит для глаз), а вернее, за чеканно-универсальной жизнью отеля.
Агенты вездесущих разведок ЦРУ и МИ-6, следящие за респектабельными клиентами, где они? Давно разбежались.
Один лишь ты выждал момент, когда засверкали софиты твоего восхождения к славе.
Ты улыбнулся? Да(!) Дружище, ты не одинок. На этом месте стоял любитель эксцентрики Фицджеральд, перенесший в отель связку важных событий «Великого Гэтсби», и нагнетатель ужасов Хичкок, задумавший в отеле The Plaza снять роскошный номер на имя фиктивного спецагента Джорджа Каплана, в фильме «К северу через северо-запад».
Как ты хладнокровен, Капоте.
Ты умеешь оправдать свое восхищение приглашением в отель своих реальных и вымышленных героев.
Первый роман и первая сцена начнутся именно здесь, в отеле.
Именно здесь, со сцены семейного обеда, начнется твой первый роман «Летний круиз», в котором прозвучит такая фраза:
«Меняя марку сигарет, переезжая в другой район, подписываясь на новую газету, влюбляясь и теряя любовь - мы легкомысленно и всерьез восстаем против неизбывной скуки повседневного существования».
А в 1966 году ты – уже известный автор «Завтрака у Тиффани» и «Хладнокровного убийства». А твои фотографии созданы Ирвином Пенном и Джерри Куком.
Откуда свалилась такая слава?
Ты просто однажды внимательно прочитал газету.
16 ноября 1959 года «The New York Times» опубликовала заметку об одном убийстве. Капоте начал расследование и к концу работы у него было около 8 000 страниц собранной информации для романа "Хладнокровное убийство".
Ты закатишь в этом отеле вечеринку на 540 персон, о которой будет говорить весь Нью-Йорк. Еще бы!
Отели… У-у-у-у-у! Просторные холлы, холеные портье, бронзовые канделябры, и тихая жизнь ночных баров под редкий стук каблуков… Отели издеваются над нами. Но Набоков в них обитал, и искал в них спасение.
...Нью-йоркский отель the Plaza торжествует на Манхэттене с 1907 года… Позади выросли небоскребы, но они лишь тень легендарного отеля.
В романе «Летний круиз» есть фраза: «Среди множества чудес, существующих на свете, есть и такое - наблюдать за спящим возлюбленным: пока он не видит, как вы на него смотрите, можно какое-то мгновение держать в руках его сердце».
Я всегда представляю Капоте, держащего в руках, хотя бы несколько минут, сердце отеля the Plaza, только отель об этом почему то не знает.
Капоте понял одно: отель, каким-то мистическим образом определил его судьбу.
А что если сегодня, этим солнечным днем 22 мая 2019 года, прямо сейчас, в 13.15 подойти к фасаду… , со стороны пруда, и оглядеться. Не покажется ли нам, что вон тот парень прилично смахивает на того, 20-летнего Капоте, в записках которого уже есть очертания будущего «Завтрака у Тиффани».
