Я не буду его мыть, потому что это часть моего лечения.
У меня есть новая машина. И я решил использовать её как возможность вылечиться от по-своему привлекательной, но абсолютно разрушительной привычки.
После месяцев ожидания и нескольких бессонных ночей я получил с завода свой Morgan Aeromax, привёз его домой и находился в почти обморочном состоянии от его величия. Собранный вручную профессионалами, выкрашенный в стальной серый цвет, который светится на каждом изгибе его незабываемого кузова, чьи рельефные очертания выполнены из лоснящегося алюминия... Он прекрасен.
Я люблю технологичность. Кузовные панели нереальной красоты изготовляется так же, как гондолы реактивных двигателей, с миллиметровой точностью, а жесткое шасси сделано из спаянного алюминия.
Я люблю традиции. Выточенная вручную ясеневая рама поддерживает панели, обивка салона также прошита руками, да и сделали его парни, которые умеют не только нажимать на клавиши и стонать, что у них урезают время обеденного перерыва.
Я люблю эксклюзивность. По всему миру их всего 100 экземпляров.
Я не могу оторвать от него взгляда, я хочу ездить на нём и постоянно о нём думаю. Но есть одна вещь, которую я делать не буду. Мыть его. Не потому, почему это делают некоторые люди, которые ездят на дорогих, но неухоженных машинах, потому что эти придурки думают, что это круто. И не потому что я боюсь, мой Morgan растает, если на него попадёт вода. Я не буду его мыть, потому что это часть моего лечения.
В возрасте, когда становится модно носиться со своими комплексами и навязчивыми состояниями, я тоже поддался этому веянию и добавил новую графу в список своих фобий и слабостей. Я не заядлый рукомойщик, полотенцераспрямитель и расставитель столовых приборов. В отличие от Джеймса Мэя я не теряю сон, если замечаю, что у кого-то неправильно идут часы. Мой пунктик – это мытьё машин.
Я уже признавал, что мне нравится обдать пеной свой любимый автомобиль. Я говорил, что надо тратить ценное время на то, чтобы побыть с машиной вдвоём, замечать все проблемы на ранней стадии и создать связующую нить между собой и куском железа, на который уходит добрая доля твоего дохода. Что с этим не так? Ничего. Но именно так всё и начинается – немного шампуня в ведре приводит к целым вечерам, потраченным на втирание экзотических масел в роскошные изгибы своей новой возлюбленной.
И мир коммерции ничего не делает, чтобы бороться с этим. Шляешься по Halfords, с одержимостью вглядываясь в полки, заполненные бесчисленными бутылками, каждая из которых обладает чудотворными свойствами, чтобы сделать машину ещё лучше. Я покупал полировку для кузова, полировку для панели, полировку для сидений и полировку для шин. Я покупал специальный обтирочный материал с содержанием силикона, антистатическую материю, щётки и замшу, сделанную из козьей шерсти. Последние были рады умереть ради очистки салона.
Я пал на самое дно. Мой порок достиг таких масштабов, что если бы моя зависимость носила другой характер, меня бы уже нашли в подъезде у дверей крэкового дилера. Я действительно плотно попал. Воспользовавшись связями, я достал некоторое количество специально импортированного из Швейцарии автомобильного воска, с которым работаешь голыми руками.
Уход в монастырь не выход. И нет книг о том, как избавиться от этой конкретной зависимости. У меня начались ломки. Я мог, возможно, несколько осадить себя, просто запретив себе прикасаться к верхней полке гаража, где лежал швейцарский воск и средства для кожи, и придумав себе новое ещё более монотонное занятие. Но я собираюсь пойти по трудному пути.
Aeromax прибыл, я езжу на нём уже несколько недель, но ещё ни разу не оступился. Его плавные линии покрыты дорожной грязью, которая облепила все колёсные арки, а диски облеплены пылью от торможения. И я уже замечаю разницу, я начинаю себе нравиться. Это грязное удовольствие, запретный, непристойный секрет. Ездить на Аэромаксе зимой и не волноваться насчёт его вида, это освобождает и странным образом опьяняет.
Долго это не продлится. Скоро я достану свои вёдра, бутылки и тряпки, а потом наконец-то после долгого ожидания я облажу все углы и закоулки Aeromax, чтобы сделать его идеально чистым. Но это будет не поступок сорвавшегося наркомана. Это будет следующая стадия. Сейчас мы флиртуем, примериваясь друг к другу. Когда я запущу руку в ведро, чтобы достать губку, это будет консумация наших отношений, и после этого наши жизни начнутся вместе вновь. Вот видите, я иду на поправку.