Я сам много лет играю в эту игру, составляя собственный рейтинг безобразных автомобилей.
Возможно, вы не знаете, но в Лондоне есть модельное агентство, которое и не думает скрывать, что специализируется на некрасивых людях. Прямо таки на настоящих уродах.
Звучит грубовато, но в этом есть глубокий коммерческий смысл. Существование отвратительных физиономий - это то, с чем человечеству приходиться считаться, а подобная фактура иногда требуется продюсерам фильмов и людям схожих профессий.
В викторианскую эпоху они закончили бы свои дни в цирке уродов, или на цепи у ворот психиатрической лечебницы, чтобы средний класс мог приходить и глазеть на них ради развлечения. Это не так уж и жестоко - телепрограммы «Большой Брат» тогда еще не было. Но теперь, благодаря либеральному отношению агенства Ugly Model Agency, они могут спокойно относиться к собственному ужасному отражению в зеркале и думать: «Боже правый, мой фейс исключительно неприятен, но я хотя бы могу немного на этом нагреться». Это и есть прогресс.
Не стоит и говорить, что я пишу это, зная, что сам я далеко не похож на картину маслом, если не сравнивать с Peasant Fair Питера Брюгеля-старшего 1567 года.
Правда в том, что большинство людей обладают средней внешностью, и настоящее уродство встречается так же редко, как подлинная красота. Далее все происходит как при получении аттестата, привлекательным людям оценки завышают, а про какого-нибудь отвратного типа скажут только «у него хорошие волосы».
Теперь же перейдем к тому, что заставило меня об этом вспомнить, - рейтингу 100 самых уродливых машин в истории, который был составлен читателями Telegraph Motoring с их впалыми щеками и кривыми шеями. У меня есть, что сказать об этом списке.
Начнем с того, что составитель Саймон Эррон, возможно, попал в десятку, когда зачислил в 100 Ugliest автомобили настолько ненадежные и непригодные к использованию, что в сознании после них остаются самые ужасные воспоминания. При этом физически они могут быть совсем не так уродливы.
Austin Princess (и даже доработанная версия Ambassador) выглядел неплохо. Он был отвратителен, и вы бы не согласились провести с ним жизнь, но и избавиться от него тоже.
Это справедливо и для других легких мишеней - Morris Marina, Austin Allegro, Triumph TR7, Jaguar XJ-S и, возможно, для Lada 1200. Как Fiat это авто было вполне элегантно. Видимо, из-за ассоциаций с британским коммунистическим движением и стремлением к дешевизне версия Иванов выглядит так противно. И спасибо, что вписали мой Porsche в шорт-лист, кстати.
Другие позиции списка, как бы то ни было, не так просто объяснить. Renault 4 - совсем не урод. С ним довольно прикольно. Rolls-Royce Camargue тоже не тянет на квазимодо. У него есть своеобразный стиль, как у курносого, но хорошо одетого парня, сидящего в пабе. Aston Martin Lagonda и BMW 6-series - «необыкновенные». Это эвфемизм, когда говоришь о жене лучшего друга, а в этом случае это скорее комплимент. Citro?n Ami 8 обладает «выразительными особенностями», т.е. его морда напоминает о жителях акватеррариума. Но это лучше, чем быть посредственностью.
Честно говоря, эти филистимляне включили и несколько моих любимцев в свой рейтинг, например, Alfa Romeo SZ. Они сами-то когда смотрели на свою фотографию в паспорте? А что не так с Datsun 120Y? Я только что себе такой купил.
В списке есть все, что угодно, кроме действительно самого уродливого автомобиля на земле, и это довольно подозрительно. Я сам много лет играю в эту игру. Изучаешь толстый справочник и составляешь свои собственные хит-парады. И я полностью уверен, что самым мерзким авто, когда-либо покидавшим тетрадь для эскизов, является Triumph Mayflower 1949 года.
У Ford Edsel был не совсем удачный нос, а у AMC Pacer - наоборот, задняя часть. Но Mayflower мерзопакостен от начала до конца.
Взгляните на него, если сможете вытерпеть. Его детали - отвратительны, его пропорции - ужасны, даже сама его концепция (он должен был привлечь американцев, верящих, что они произошли прямиком от отцов-пилигримов) бросает меня в дрожь. Я никогда не сидел за его рулем, но я более чем уверен в том, что какой-то выдающейся индивидуальности у него нет.
Кстати, если вы думаете, что я придумал историю с Ugly Model Agency, посмотрите на них сами во всемирной паутине. Я знаю о них, потому что однажды мы сотрудничали во время фотосъемок для журнала, и они прислали нам настоящего жирдяя с лицом, похожим на Subaru Impreza. Кошмар.