30 лет назад поп-группа «Комбинация» стала всенародной любимицей
Не будет преувеличением сказать, что к концу 80-х практически все девчонки и добрая половина пацанов в Советском Союзе влюбились в «Комбинацию» совершенно не по-детски. Простенькие слова песен и прилипчивые мелодии, короткие юбочки и милые мордашки исполнительниц, первая целиком и полностью девичья группа на советской поп-сцене — все эти нехитрые по нынешним временам приемы стали для нее входным билетом на вершину популярности. Коллектив был, пожалуй, первым в истории отечественной поп-музыки, который «подделывали»: по стране колесили сразу несколько фальшивых «Комбинаций», пиратски собирая щедрый урожай подростковой любви и неплохую кассу. Несмотря на то что пик популярности остался в прошлом, группа существует до сих пор и дает концерты при неизменных аншлагах.
Побывав на концерте популярного поп-коллектива «Мираж» в 1988 году
в Саратове, местный оперуполномоченный ОБХСС Александр Шишинин
в сердцах посетовал друзьям: «Мужиков убрать — цены бы этой группе не было!» И взялся за дело: вместе с приятелем-композитором Виктором Окороковым они плотно прочесали саратовские музыкальные школы
и училища в поисках юных талантов. Одну из солисток, Алену Апину, обнаружили в консерватории. Вторую, несовершеннолетнюю Татьяну Иванову, «поймали» на одной из улиц. Клавишницу отыскали на пляже — понравилась фигура, а барабанщица сама пришла на одну из первых репетиций. Барышням было от 16 до 19 лет…
Окороков стал штатным композитором, оперуполномоченный Шишинин уволился из милиции и не без успеха перевоплотился в директора
и автора текстов группы. Для записи первого альбома он, ни минуты не колеблясь, продал собственные «жигули» — настолько верил в успех сам
и сумел заразить своей верой остальных.
Название придумал тоже Шишинин, объяснив, что речь о смешении разных музыкальных стилей и комбинаций. Кроме того, существуют ведь комбинации карточные, шахматные… Однако малолетние фанаты,
с восторгом наблюдая за выступлениями обожаемых девчонок, об упомянутых комбинациях если и знали, то не вспоминали. Неразвращенным умам советских подростков виделись исключительно образцы пикантного дамского белья…
В зале ожидания
Впрочем, вначале ажиотажа вокруг новоявленной группы не наблюдалось, выступления не заполняли даже скромные залы домов культуры
в райцентрах и сельских клубах. Ну какие, сами посудите, в совхозах могли быть аншлаги?! «Не раз приходилось выступать без света, буквально при свечах, и чуть ли не под аккомпанемент собственных каблуков, — вспоминала солистка Татьяна Иванова. — И в поле приходилось ночевать, потому что в пути ломался автобус. В общем, ужас кромешный, но было весело».
Поначалу отношения между солистками складывались весьма проблематично — немало крови они попортили друг другу и остальным, включая отцов-основателей группы. Пару раз «Комбинация» едва не развалилась, настолько накалялись страсти. «Я Алене с первого взгляда жутко не понравилась! — вспоминала Татьяна Иванова. — Потому что частенько использовала крепкие народные словечки в разговоре и моими кумирами были пацаны из «Ласкового мая». У Алены с ее консерваторским образованием были квадратные глаза… Потом уже именно она занялась моим культурным образованием, научила манерам, правильным словам. Приохотила читать правильные книги, слушать хорошую музыку».
Весной 1989 года «Комбинация» потрясла Советский Союз магнитоальбомом и одноименным шлягером «Русские девушки» («Russian girls»). В том же году амбициозный Шишинин пошел ва-банк: предложил девушкам перебраться в Москву. Те, разумеется, немедленно и с восторгом согласились. Однако столица встретила группу неласково. «По первому времени у нас не было денег даже на то, чтобы снять захудалое жилье. Между гастрольными поездками иногда спали на Павелецком вокзале, в зале ожидания», — признавалась Алена Апина.
Липкое бремя славы
И все же слава пришла к коллективу довольно быстро: уже с начала
1990 года «Комбинация» давала по 60—70 концертов в месяц, не вылезая из гастрольных туров. Выступали под фонограмму, потому что не
в человеческих силах было выдержать концертный нон-стоп, работая вживую.
А каких только диких выходок не видели «комбинашки» от поклонников, которые выкидывали номера один другого хлеще! Так, однажды молодые провинциальные «бычки» посреди выступления выволокли на сцену ящик шампанского и щедро залили девчонок пенными струями. Заканчивали концерт они насквозь мокрые, липкие, близкие к истерике или приступу неконтролируемого бешенства, но — улыбались до конца. Артистки!
На другом концерте кто-то из восторженных фанатов в порыве счастья швырнул на сцену тяжеленную меховую шапку, попал в микрофон Татьяне и разбил ей губы. Кровь — ручьем, но отработать выступление пришлось до финала. А в другой раз здоровенный амбал выперся на сцену, надсаживаясь проорал, перекрикивая колонки: «Алена, держись! Сейчас
я это сделаю!» Тут он сорвал с себя килограммовую золотую цепь и под буйный рев зала подарил ее Апиной.
Популярности группе заметно прибавили съемки в фильме «Мордашка»
с Дмитрием Харатьяном, великолепно сыгравшим нахального приживалу и альфонса. «Комбинация» снялась практически в роли камео, исполнила четыре хита, изображая провинциальную попсовую команду на танцах
в совковом кабаке. Солистки напряженно улыбались и скованно, но как-то все же пританцовывали на сцене. А зрители едва ли не рыдали со смеху от барабанщицы. Вид у девушки был настолько насупленный, словно ее грубо оторвали от ответственной работы на стройке социализма, дав взамен кувалды барабанные палочки. Она же, сердешная, не ощущая подмены, так и продолжает со зверским выражением лица заколачивать строительные дюбеля — сообразуясь с ритмом исполняемой под «фанеру» песни.
Аншлаг продолжается
В столице «комбинашки» жили по-спартански. Ежедневно ровно в 22.00 директор Шишинин лично закрывал каждую в ее гостиничном номере на ключ. Алкоголь и сигареты были под строжайшим запретом, равно как и амуры с мальчиками. Дело в том, что, забирая девчонок из Саратова, директор Шишинин дал родителям натуральные расписки, что будет следить за чадами строже родного отца, и держал слово. Чего греха таить, случались и амуры, ведь не крепостные девки — живые молодые девушки. Но негласный договор — пока работаем в группе, никаких замужеств! — пару лет соблюдался. Первой его нарушила Алена Апина: вышла замуж
и ушла из «Комбинации», едва не сорвав ответственный гастрольный тур по США.
После ухода Апиной группа выпустила альбом с нарочито пошленьким шлягером «Два кусочека колбаски». Татьяна Иванова, прочитав текст, ощутила дурноту: «Мне ответили: так надо, от этой фишки народ просто ляжет!» Я говорю: «Первой лягу я! Сколько же надо выпить, чтобы спеть эту фигню?!» Но бес-искуситель Шишинин все-таки певицу уломал, клятвенно пообещав, что, если песня в итоге не получится заводной
и прикольной, в альбом она не войдет. В результате ужасные «Кусочеки» встали в альбом первым номером и дали ему название.
Тем временем лихие 90-е шагали по стране чугунной поступью. Бандиты остервенело делили сферы влияния и деньги, о которых в недавние советские времена не могли и мечтать.
Через несколько месяцев после выхода «Кусочеков» директор Александр Шишинин был убит заточкой в подъезде. Удар был всего один, профессиональный — ни убийца, ни заказчик не найдены до сих пор. Смерть основателя едва не стала и смертью группы. «Думаю, причина была финансовая, — размышляла Татьяна Иванова. — Мы же исколесили всю страну раза три, и всюду стадионы ломились от народа. Наверное, кто-то запросил «за крышу» слишком много, а Саша заплатить не смог или не захотел».
Композитор Виталий Окороков ультимативно предложил себя на роль директора и продюсера группы, получил отказ коллектива и ушел. Ненадолго задержалась и Светлана Кашина, вокалистка, заменившая Апину. Алена долгие годы с успехом выступала сольно. А прошедшие четверть века в «Комбинации» отдувается за двоих Татьяна Иванова.
Недавно она призналась, что в последние годы вытягивать в одиночку песни, написанные для дуэта, ей становится тяжеловато. Но дезертировать со сцены рано: люди идут на концерты «Комбинации» практически в любой точке страны, и свободных мест в залах не бывает. Стало быть, в силе остается излюбленная фраза вокалистки Ивановой: «Нравится, не нравится — пой, моя красавица!»
Александр ОРЛОВ