Жил во Мценском уезде Орловской губернии молодой помещик Василий Каратеев. Во время посещения Москвы с ним произошла одна любовная история. Он записал ее слово в слово. И очень дорожил своей тетрадью.
Стоял 1855 год. С этой тетрадкой он и пожаловал к своему соседу по поместью - Ивану Тургеневу...
Начал он с дурного предчувствия: уезжает на Крымскую войну, по рекрутскому набору на дворянство, и с войны не вернется. Далее извлек свою тетрадь - просил написать что-нибудь по своей истории. В будущем романе "Накануне" Тургенев вспомнит и опишет состояние Каратеева в ту пору.
«Случается, что человек, просыпаясь, с невольным испугом спрашивает себя: неужели мне уже тридцать... сорок... пятьдесят лет? Как это жизнь так скоро прошла? Как это смерть так близко надвинулась? Смерть как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставляет её на время в воде: рыба ещё плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит её — когда захочет».
-Возьмите эти наброски и сделайте из них что-нибудь, чтобы не пропало бесследно, как пропаду я! - такими словами Каратеев сопроводит свою просьбу.
Тургенев примется разубеждать пылкого соседа (они дружили с этим впечатлительным романтиком), и более того, поначалу он откажется даже принимать те записи. На столе - незаконченная рукопись «Рудина», и вообще много текущей работы. Но Каратеев настойчив. И Тургенев берет на себя то странное обязательство, о котором просит сосед.
Рукопись он отложит - допишет «Рудина» - создаст «Дворянское гнездо». И тогда…
Тетрадь Каратеева вновь будут перечитана, когда писатель, через три года, зимой, приедет в Спасское-Лутовиново. Автора записок уже не будет в живых – он действительно предугадал свою смерть.
Так появился роман «Накануне». Написанный быстро и душевно.
«Но и от леса, и от реки, и от земли, и от неба, от всякого облачка, от всякой травки я жду, я хочу счастия, я во всем чую его приближение, слышу его призыв! «Мой Бог — Бог светлый и веселый» — я было так начал одно стихотворение. Счастья! счастья! Пока жизнь не прошла, пока все наши члены в нашей власти, пока мы идем не под гору, а в гору! Черт возьми! Мы молоды, не уроды, не глупы: мы завоюем себе счастие!»
...Еще раз возвращаюсь к началу истории. Молодой сосед Каратеев, не будучи другом Тургенева, поделился с ним самым сокровенным. Почему?
Перед Каратеевым был большой писатель, но не это главное, он что-то увидел или почувствовал в Тургеневе… . Да и сам Тургенев в рассказе «Смерть» упоминает о письме некоего помещика, который указывает, что умерший у него в доме студент, г. Авенир Сорокоумов просил сего помещика переслать Тургеневу книги и тетради.
Выясняется, что Тургенев не единожды получал записи людей, которые предчувствовали свою смерть, или были на пороге смерти, или уже умерли. Так или иначе, им удалось придать вечности кусочек своей, в сущности, обычной жизни.
Но почему Тургенев взялся за роман после смерти Каратеева ? Есть ли разгадка в отношении писателя к смерти?
Не исключено, что ответ существует в уже упомянутом рассказе «Смерть» («Современник» № 2. 1848 г.) В нем коротенькие истории смерти крестьянина, мельника, студента, помещицы. Но по жанру рассказ имеет признаки философского эссе. Такая своеобразная ода смерти и тем, кто достойно её принимает.
Ответ кроется в выполнении Тургеневым последней воли умершего человека, можно сказать, в завершении обряда смерти, путем создания художественного произведения. В некотором смысле роман «Накануне» - это эпитафия на замысленном памятнике Каратеева.
Два отрывка из этого рассказа.
«Вообще удивительно умирают русские люди. Много покойников приходит мне теперь на память…».
«…Удивительно умирает русский мужик! Состоянье его перед кончиной нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он умирает, словно обряд совершает: холодно и просто.»
Думаю о Тургеневе. Поразительное умение слушать и хранить тайну удивления. … Способность брать в жизни паузы….
… И обреченность создавать шедевры.
…И оплакивание, и желание выполнить последнюю волю того, кого знал…
«Как нравились тебе тогда всякие стихи и всякие повести, как легко навертывались слезы на твои глаза, с каким удовольствием ты смеялся, какою искреннею любовью к людям, каким благородным сочувствием ко всему доброму и прекрасному проникалась твоя младенчески чистая душа! « (И.Тургенев «Смерть»)
Так, романом «Накануне» он простился с молодым соседом, погибшим на войне.
