19 мая 1951-го родился Джоуи Рамон; немного не дожив до 50-летия, фронтмен Ramones успел стать культовой фигурой панк-рока и контркультуры в целом.
Джеффри Росс Хайман вырос в Куинсе; как это нередко случается с творческими людьми, в школе он был малополулярен – зато уже в тринадцать начнёт играть на барабанах, которые к семнадцати сменит на гитару. (Кумиром тинейджера станет Пит Таунсенд – у них совпадают дни рождения).
В 1972-м под псевдонимом Джефф Старшип он начал играть и петь в команде Sniper; по словам брата, Микки Ли, сцена преображала Джеффрри – от него невозможно было оторвать глаз! (Надо сказать, ещё в восемнадцать будущей звезде поставили сложный диагноз «обсессивно-компульсивное расстройство»).
В 1974-м Хайман со своими школьными приятелями организует новую команду; парни назовутся Ramones – поскольку, по слухам, Маккартни в самом начале карьеры носил псевдоним «Пол Рамон». (Другая версия прозаичней – в тогдашнем Нью-Йорке фамилия ассоциировалась с латиноамериканскими бандами).
Так или иначе – Джеффри станет Джоуи Рамоном; другие сооснователи – Ди Ди Рамоном и Джонни Рамоном. Джоуи начинал как барабанщик, но потом менеджер переведёт его в вокалисты, а сам сядет за установку, став Томми Рамоном.
Быстрая и громкая команда станет популярной в определённых кругах – но настоящего коммерческого успеха за более чем двадцатилетнюю историю Ramones так и не добьются. Тем не менее, группа будет включена в список ста величайших артистов всех времён журнала Rolling Stone, Зал славы рок-н-ролла и удостоится Грэмми за достижения.
Увы, Джоуи Рамон об этом не узнает; он умер в 2001-м после семи лет борьбы с лимфомой.