Осталось два месяца. Положено придумать расклад следующей жизни. Письмо, стало быть, в будущее. Она предпочитает окно, розу в жестяной кружке на старом подоконнике, кисти, краски, масло, пастель и блины. И чтобы смотреть в окно как ты идешь по двору в летной форме. Все. Она патологически не амбициозна. Обидно за твои стихи, опубликованные под ее именем. Она знает, что ты был звездой Империи Тан, что ты выложил ее душу в формате этого языка и хотя лично она и ее подруги в восторге, мнение остального мира и судьба стихов ей в общем-то безразличны. Если бы под стихами стояло твое имя, она бы за них болела, а так - рукописи не горят, че. Ты требуешь мечтать с размахом. Она обижается смертельно: тебе что, мало меня??? Тебе всегда всего мало, это раз. Ты там, где знают правду, которую человек сам в себе не видит, это два. Позлившись, она ее находит. Страдивари. Вивальди плюс кантри, жизнь в категориях звука. Еще через пару недель выстраивает концепцию: чтобы уметь собрать струны душ зрителей в один орган со струнами оркестра, ведомого Страдивари. Короче цигун Страдивари. Преобразование и структурирование полей. Бодхихарма уже прикручил звездочку на погон, не ожидая сюрприза. Ты знал. Они ехидно ждали. Гематры, блин.