"Ах! Какие дожди в Москве! Вот только сидел на парапете, болтал голыми ступнями. Щурился, сквозь дымчатые стёкла, на беспощадное июльское солнце. Наконец-то и в первопрестольные, пожаловало настоящее лето! Но небо заволокло - а ты и не заметил. И первые капли - крупные, яки, зрелые маслины - упали на лоб. И сразу же забарабанило, заколыхало струями, повалило стеной. Вещи - в охапку! И по улице, бегом! Не успел донестись до Неглинного бульвара. А уж из Кисельной слободы рокочет поток. Вьётся, сбивается в торнадо, перескакивает бордюры. Моет тротуары, вспучивая мелкий дневной мусор. Гонит зазевавшихся горожан. И гостей столицы. Под навесы, в кафешки, в сухость и темь домовых кирпичных арок. Русский ливень - щедрый, непредсказуемый и беспощадный! Как наша душа!.. Ахоньки! Несносная ляпота!..
А на Косте? Там ждём его - месяцами. Стреляем глазами в ультра-голубое - тиражированное Дали - небо. Высокое - присмотрись, узришь ракетоносители. Топаем, вздымая каменную пыль, по тропкам Национальных красот. И удивляемся живучести природы. Свой-то газон без полива - чах-чах! И вдруг! На необъятных бирюзовых просторах появляется тучка. Центруется ровненько над приобретёнными владениями. Делает - пых-пых. Минут на десять. И снова. ДалИ!..
Так а Швеция? Неее. Там, другое дело. Дождь собирается - как гроши в шляпе нищего. Дня три! И небо уж намутило, и прогнозы пообещали. Ан, нет его! Не созрел. Морально. И ты уже плюнул на отложенные планы. Надел дождевик, обул резиновые боты. И метнув недовольный взгляд на посвинцовевший свод, сходишь с крыльца. Мах рукой - через низкий, уличной стороны, европейский заборец - соседу. И деловито - по брусчатке крошечного курортного местечка. И как только достигаешь берега залива, начинается дождик. Он сеет мерно, нудно и мельчайше. У нас бы сказали - грибной. А там - привычный. И настолько несущественный, что и домой-то возвращаться смысла нет. И тусишь по берегу. И гоняешь наглых чаек. И думаешь о жизни. Вот под такой осадок - в самый раз!..
Ну и Нидерланды. Там он всегда висит над веками. Ну, почти всегда. Моргнул - начался. Чай попил, вышел - уже иссяк. И даже негустое солнышко успело чёт подсушить. Торопиться надо! А бывает, заколодит так. Что кажется - если через месяц не кончится. Можно строить ковчег. Зато растительное! Прёт и свежеет. Будто, в вечнозелёных джунглях! И, вроде как, для молодости кожи. Полезно!..
Я люблю дожди. Они смывают хмарь из мыслей. И грязь с улиц. А запах листвы - горько-жжёный, трогательный, больной, с привкусом слёз. Теребит и волнует неспокойную душу...
О дождях - всё! В следующий раз - опять про любовь..."