Она стояла спиной к окну. Солнце заливало лучами пол. В квартире были только они вместе. Она слышала лязганье посуды на кухне. Вытянула руки и, разглядывая, повернула к себе запястья. Муж зашел со счастьем. Она отклонилась назад и нашла опору в подоконнике. «Будешь какао?» — спросил он в любви. «Буду», — не кивая ответила она. Глаза как-будто включились, повернулись на мужа и моргнули. Полуулыбка. Мысли вернулись. Фантазийно рассыпанные по полу лучи ненадолго исчезли. Я вернусь, сказала она им, глядя на пол. И прошагала через коридор в кухню. На кухне есть три места — стул к столу, прямая стена, и столешница. Три движения тела — сесть (плюхнуться), встать (опереться), запрыгнуть. Стать ниже, стать выше, стать выше. Или — расслабиться, растянуться, напрячься. В голове что-то сравнивается, и изнутри уже началось движение. Делаю шаг, поворачиваюсь спиной к столешнице, опираюсь на запястья, запрыгиваю. Не люблю этот момент толчка. Когда нужно напрячься, оттолкнуться, и с первого раза з