В нашем доме был маленький продуктовый магазин...
Пиво, нарезка, консервы. Иногда я покупал там сигареты или воду. За прилавками сидели хмурые женщины с металлическими зубами, с утра до вечера они говорили по телефону, на меня смотрели, как на грязного пса: ну чо пришел, э?
Три месяца назад этот никчемный магазин закрылся. И позавчера вдруг открылся Вкусвилл. Не то, чтоб я был страшным его фанатом, но обрадовался. Сегодня зашел, продавщицы раскладывают по полкам товары из больших коробок. Первым делом они со мной поздоровались. Я спросил, есть ли творог с клюквой, очень его люблю. Одна из них оставила свои коробки, взяла какие-то накладные, стала искать. Извините, говорит, пока нет, может, потом будет.
Фиг с ним, с творогом. Главное — у нас будет приличный магазин, где с тобою здороваются, а не цыкают металлическим зубом.
Все советские годы в стране боролись за высокую культуру обслуживания. Так боролись, что анекдоты про это рассказывали.
Казалось, мы безнадежны. Еще лет десять-пятнадцать назад мы кайфовали в Европе лишь от того, что там в кафе и магазинах нам были рады, здоровались-улыбались.
Но всё мы прекрасно можем, нет никакой генетической дикости и хамства.
На наших глазах меняется сервис, весь этот общепит и торговля. Исчезают тетки с металлическими зубами, уходят в подсобку, откуда нет возврата.
Тут мне скажут: да это в Москве, а другую страну ты не видел. Хренушки, видел! В прошлом году рано утром прилетел в Абакан. Очень хотелось чашечку кофе. Но я понимал: эспрессо и Абакан — оксюморон. А водитель привез меня к кофейне, уже была открыта. Там очень славный парень-бариста мне улыбнулся и сделал отличный эспрессо, мы поболтали немного о пустяках и погоде. И в тот момент не было разницы между Абаканом, Москвой или даже — простите! — Миланом.
Хотите дальше? Извольте. Есть такой городок Холмск. Это на Сахалине, где ветер, где рычат морские котики на пирсе. Городок так себе, говоря откровенно, безрадостный и панельный. Но там я зашел в пиццерию. Было воскресенье, все с детьми, шумно. И девчонка-официантка Даша была так же мила и легка, как в московском каком-нибудь там «Ми пьяче».
Она улыбалась, она говорила «спасибо вам за заказ!». Даша не знала, что я — пацан из Москвы и когда-то буду о ней писать. Она просто работала.
Она просто уже так привыкла, девчонка на другом конце огромной страны.
Алексей БЕЛЯКОВ