Ноябрь 2003 года. Блокпост на одной из бесчисленных дорог в республиках Северного Кавказа. Личный состав нашего взвода выполняет служебно-боевую задачу по проверке проезжающего транспорта и обеспечению безопасности на данном участке автомобильной трассы. Бетонная коробка блокпоста является нашим домом и убежищем на случай обострения обстановки. Мы — это 29 солдатов и сержантов срочной службы и командир нашего взвода лейтенант Ивушкин, не многим старше нас, девятнадцатилетних оболтусов. Наша гордость и опора — потрепанный БТР, с гордой надписью "Внутренние войска МВД России" на зеленом, обшарпанном борту.
Район, в котором мы дислоцированы, довольно спокойный. Федеральная группировка сделала своё дело, разгромив основные силы бандитов. Ночью на нашей частоте по рации на нас периодически выходят боевики и подробно рассказывают о том, что сделают с нами, когда захватят блокпост. От этих рассказов мы только крепче сжимаем цевьё автоматов, но стараемся ни чего не отвечать, иначе радиопереговоры могут перерасти в активную фазу.
Дождь льёт не переставая уже неделю, череда машин, нескончаемым потоком идёт мимо шлагбаума блокпоста. Смены чередуются с ужином, кратковременным отдыхом, построением, проверкой, отбоем, подъемом.
В один из этих дождливых, серых дней я вдруг осознал, что заболел. Обычная простуда, такую переносят на ногах, главное не раскисать. Кратковременный сон перед заступлением. Только закрыл глаза. «Смена подъём!» Четыре часа пролетели, как одна минута. Мы понура встаём с нагретых нашими телами кроватей, медленно одеваемся. Подсумок с запасными магазинами на ремень, бронежилет, каска, плащ. Нудный дождь, чуть ослабев, продолжает поливать грешную землю.
Чувствую, что температура начинает ползти вверх, перед глазами всё не много плывёт. Лейтенант Ивушкин внимательно смотрит на меня.
- Всё нормально? Может тебя сменить с наряда?
- Никак нет, товарищ лейтенант. Всё нормально. Разрешите заступить.
Ничего, четыре часа отстою, затем отдохну.
Время два часа ночи. Поток машин заметно поредел. Подхожу к каждой машине. Заготовленный набор фраз:
«Добрый день, заглушите автомобиль, откройте, пожалуйста, багажник, салон, пройдите на регистрацию», следующая машина, следующая.
Перед постом останавливается старая, многое повидавшая «Волга». Водитель — ярко выраженный кавказец. Большая борода, мощные плечи, руки человека, привыкшего к тяжелой сельской работе.
- Добрый день. - подхожу к машине.
- Ассаламу алейкум! - приветствует меня водитель.
- Пройдите, пожалуйста, на регистрацию. - показываю в сторону будки регистрации.
Перед глазами все плывет, температура явно повышается. Водитель внимательно смотрит на меня.
- Что с тобой, брат? - с жутким акцентом обращается ко мне .
Неужели я так плохо выгляжу, что даже посторонний заметил моё болезненное состояние. Но, чёрт возьми, очень приятно внимание от незнакомого мне человека.
- Заболел не много, температура, - сконфужено отвечаю ему.
Водитель внимательно смотрит на меня и медленно повторяет:
- Что с собой брать?
- Вот блин — мне стало смешно — документы с собой возьмите на машину.
Водитель, улыбаясь в свою черную, густую бороду, уходит в сторону будки регистрации. Спустя некоторое время возвращается, открывает салон и достаёт три больших красных яблока.
- Держи брат, не болей. Поправляйся.
- Спасибо! Спасибо большое.
Красные огоньки габаритных огней «Волги» скрылись за поворотом.
Я поднял голову к небу. Кажется дождь прекратился.