Ненцы живут в российском секторе Арктики больше тысячи лет и быт их почти не изменился со времен первого пришествия в эти края. В свое время они расселились на огромных пространствах, сравнимых по территории с такой большой страной, как Китай. Для малочисленного народа ненцы - рекордсмены по количеству субэтносов. Каждый род, окарауливающий гигантские оленьи стада на просторах Большеземельной тундры, Полярного Урала и Ямала, имеет свой диалект.
Уральские ненцы кочуют со стадом небольшими семейными кланами. Обычно это старшак рода, с сыновьями, зятьями и многочисленными домочадцами. Пять-шесть чумов, самый высокий из которых принадлежит главе: по совместительству и бригадиру оленеводов.
Все крупные и мелкие хозяйственные заботы возложены на плечи женщин. Жена главы рода Ульяна колет крепкие полярные мини-деревья с ловкостью профессионального дровосека. Чум, дети - все на ней. Жилище в тундре ненецкие женщины тоже устанавливают сами. Мужчины либо перегоняют оленей, либо возят пришлых туристов побогаче охотиться на зайца и куропатку.
Семейство не бедствует. Стадо почти в две тысячи голов приносит хороший доход. Особенно ценится мясо важенок, которое и впрямь имеет вкус, близкий к деликатесному.
Блюда из оленины во многих сетевых европейских ресторанах - родом отсюда. Всего же только на просторах Ямала пасется более полумиллиона оленей, распределенных среди ненецких фамилий. Во время короткого северного лета род и его стадо проходят сотни километров в поисках пастбищ с оленьим мхом и ягельником.
Пока корма ещё много, ненцы поселяются у железной дороги к Лабытнангам. Это действующая часть проекта "501-503", сталинской Трансполярной магистрали. Помимо обычных поездов, здесь курсирует вагон-лавка. Там можно купить крупу, чай, хлеб и водку.
Народ они, в целом, гостеприимный, но алкоголь с ними лучше не пить. Больно вспыльчивые. Один такой, с огненной шевелюрой и мутными зелеными глазами, едва навсегда не завершил нашу экспедицию с помощью карабина. Мы даже слышали щелчок затвора, но местные были начеку, упаковав разбушевавшегося родственника ремнями для нарт. За несколько недель до нас здесь работала группа из Чехии. Видимо, им досталось по-полной. Они даже жаловались в каком-то чешском журнале, что пьяные аборигены гоняли их по всей тундре, а в интервью врали напропалую. Впрочем и сами недалеко ушли, сняв очередной псевдоисторический шлак. Так что, может и поделом. Тем более - все выжили!
А олени скоро выедят окрестную тундру до камней и клан снова отправится на кочевку в поисках более тучных пастбищ. Но лучше - недалеко от дороги.
Жить и работать в этих местах – ровно на пределах человеческих возможностей. Зима длится девять месяцев. Большинство ненецких семей имеют по квоте квартиры в больших северных городах, вроде Салехарда. Но вряд ли кто-то из тундровых старожилов променяет на городской уют родной чум и бесконечные оленьи стада, с которыми связано ещё одно самоназвание ненцев. «Дети оленя».
Тем, кто захочет снимать ненецкий быт, нужно быть готовыми выложить деньги, и довольно немалые. Ненцы-народ предприимчивый, и помимо растущей в цене оленины отлично научились продавать свою необычность.
Фото Денис Дьяконов. Митя Гусев.