Один из основных фактов о времени заключается в том, что, хотя мы настаиваем на его измерении, как если бы это была объективная единица, он не во всех условиях чувствует, как будто он движется в одном и том же темпе. Пять минут могут показаться часом, десять часов-пятью минутами. Десятилетие может пройти как два года; два года могут приобрести вес полувека. И так далее.
Другими словами, наше субъективное восприятие времени имеет очень мало отношения к тому, как мы любим измерять его на часах. Время движется более или менее медленно в соответствии с причудами человеческого ума: оно может летать или тащиться. Он может испариться в воздушное ничто или достигнуть терпя плотности.
Если цель состоит в том, чтобы иметь более длинную жизнь, независимо от того, что диетологи могут призвать, кажется, что приоритет должен быть не для добавления сырых приращений времени, а для обеспечения того, чтобы любые годы остаются чувствовать себя должным образом существенным. Цель должна состоять в том, чтобы сократить время, а не пытаться извлечь еще один или два года из непостоянной хватки смерти.
Почему же тогда время движется с такой разной скоростью, в одних точках с поразительной скоростью, в других-с замысловатой умеренностью? Ключ к разгадке-детство. Первые десять лет почти всегда кажутся длиннее, чем любое другое десятилетие на земле. Подростки немного быстрее, но все еще ползают. Однако к сорока годам время начнет двигаться рысью, а к шестидесяти оно будет разворачиваться бешеным галопом.
Разница в темпе не загадочна: она связана с новизной. Чем больше наши дни наполнены новыми, непредсказуемыми и сложными переживаниями, тем дольше они будут ощущаться. И, наоборот, чем больше один день похож на другой, тем быстрее он пройдет в мимолетном тумане. Детство заканчивается так долго, потому что это котел новизны;потому что его самые обычные дни полны необычайных открытий и ощущений: они могут быть столь же незначительными, но столь же значительными, как первый раз, когда мы исследуем молнию на кардигане или держим нос под водой, первый раз, когда мы смотрим на солнце через хлопок пляжного полотенца или закапываем пальцы в замазку, удерживающую окно в его раме. Первое десятилетие, как бы оно ни было насыщено стимулами,может быть тысячелетним.
К среднему возрасту можно считать, что вещи стали намного более привычными. Возможно, мы несколько раз облетели вокруг света. Мы больше не испытываем восторга от идеи съесть ананас, владеть автомобилем или щелкать выключателем. Мы знаем об отношениях, зарабатываем деньги и рассказываем другим, что делаем. И в результате время бежит от нас без пощады.
Одно из решений, которое часто предлагается на этом этапе, заключается в том, что мы должны приложить все усилия для открытия новых источников новизны. Мы не можем просто продолжать жить нашей маленькой предсказуемой и, следовательно, "быстрой" жизнью в одной узкой области; мы должны стать исследователями и авантюристами. Мы должны поехать в Мачу-Пикчу или Ангкор-Ват, Астану или Монтевидео, мы должны найти способ поплавать с дельфинами или заказать тринадцать блюд в всемирно известном ресторане в центре Лимы. Это, наконец, замедлит жестокий галоп времени.
Но это значит работать под несправедливым, дорогим и в конечном счете непрактичным понятием новизны. К среднему возрасту мы, конечно, могли повидать многое в наших районах, но мы – к счастью для нас – вряд ли должным образом заметили большинство из них. Мы, вероятно, бросили несколько беглых взглядов на чудеса бытия, которые лежат под рукой, и предположили, совершенно несправедливо, что мы знаем о них все. Мы воображаем, что понимаем город, в котором живем, людей, с которыми взаимодействуем, и, более или менее, смысл всего этого.
Но, конечно, мы едва коснулись поверхности. Нам надоел мир, который мы не начали изучать должным образом. И это, помимо всего прочего, является причиной того, что время мчится мимо.
Первопроходцы в том, чтобы сделать жизнь длиннее в том, что имеет значение, не диетологи, но художники. В лучшем случае искусство-это инструмент, который напоминает нам о том, как мало мы постигли и заметили. Она заново знакомит нас с обычными вещами и открывает глаза на скрытую красоту и интерес именно к тем областям, о которых мы перестали беспокоиться. Это помогает нам восстановить некоторую маниакальную чувствительность, которую мы имели в младенчестве. Вот Сезанн, пристально смотрит на яблоки, как будто он никогда не видел их раньше, и подталкивает нас, чтобы сделать то же самое:
Нам не нужно создавать искусство, чтобы выучить самый ценный урок художников, который заключается в том, чтобы правильно замечать, жить с открытыми глазами – и тем самым, по пути, наслаждаться временем. Без какого – либо намерения создать что – то, что можно было бы поместить в галерею, мы могли бы-в рамках цели жить более сознательно-прогуляться в незнакомой части города, спросить старого друга о той стороне их жизни, которую мы никогда не осмеливались исследовать, лежать на спине в саду и смотреть на звезды или держать нашего партнера так, как мы никогда не пытались раньше.Требуется бешеное отсутствие воображения, чтобы думать, что мы должны пойти в Мачу-Пикчу, чтобы найти что-то новое.
В романе Федора Достоевского "Идиот" заключенный внезапно приговорен к смерти , и ему говорят, что ему осталось жить всего несколько минут. - А что, если я не умру?- восклицает он. "Что, если бы мне вернули жизнь – какая бесконечность!... Я бы превратил целую минуту в век ... " столкнувшись с потерей жизни, несчастный признает, что каждая минута может быть превращена в эоны времени, с достаточным воображением и оценкой.
Это достаточно разумно, чтобы попытаться жить дольше жизни. Но мы работаем с ложным представлением о том, что такое лонг на самом деле. Мы могли бы дожить до тысячи лет и все еще жаловаться, что все произошло слишком быстро. Мы должны стремиться вести жизнь, которая кажется долгой, потому что мы сумели наполнить их правильной искренней признательностью и бескорыстной восприимчивостью, той, которую пятилетние дети естественно знают, как принести. Нам нужно остановиться и посмотреть друг на друга, изучить вечернее небо, удивляться водоворотам и цветам реки и осмелиться задать вопросы, которые открывают наши души.Нам не нужно добавлять годы; нам нужно уплотнять оставшееся время, гарантируя, что каждый день прожит сознательно – и мы можем сделать это с помощью маневра, столь же простого, как и важного: начав замечать все, что мы пока только видели .