Война и алчность толкнули футболистов на сделку с совестью.
«Футбол навсегда потерял невинность», – с таким заголовком разлетелась The Sun 3 апреля 1915-го. Поводом для разгромной статьи стала игра последнего тура чемпионата Англии между «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпулем» (2:0). Перед матчем мерсисайдцы дрейфовали в середине таблицы, а «Юнайтед» грозил вылет из Первого дивизиона. «Дьяволы» вонзили в каждом из таймов по мячу, после чего вдохновенно палили по трибунам. Явный договорняк взбесил болельщиков, журналистов и чиновников, а букмекеры выявили много ставок на счет 2:0 и заморозили выплаты.
Решение доиграть чемпионат в разгар Первой мировой войны выглядело дикостью, но руководство страны посчитало, что футбол отвлечет граждан и сохранит позитивное настроение в обществе. Получилось так себе. Игроков призывали на фронт, поэтому команды доигрывали турнир ослабленными составами. Футболисты понимали, что совсем скоро сменят бутсы на сапоги и искали выход – для четырех игроков «Ливерпуля» и троих из «Юнайтед» решением стала ставка на результат с коэффициентом 8,0.
Схему придумал капитан мерсисайдцев и бывший игрок «МЮ» Джеки Шелдон. За несколько дней до матча он собрал сообщников в одном из манчестерских баров. Кроме Шелдона, участвовать в афере согласились его одноклубники Том Миллер, Боб Перселл и Томас Фейрфул. Со стороны «Юнайтед» – Инок Уэст, Артур Уолли и Сэнди Тернбулл. Вместе с заговорщиками пили пиво форвард манкунианцев Джордж Андерсон и полузащитник «красных» Фрэд Пэгнем, которые посчитали затею слишком рискованной.
Сделке изначально светил провал – в ней участвовало слишком много игроков, да и исполнительское мастерство подкачало. 18 тысяч зрителей на «Олд Траффорд» обалдели от откровенного надувательства. После первого гола Андерсона мерсисайдцы играли так, словно счет их устраивал, а угрозы с трибун – «Шевелитесь, калеки!» – совсем не бодрил. Настоящим хамством выглядел незабитый пенальти манкунианцем Патриком О'Коннелом при счете 1:0. Игрок рассмеялся после промаха в полной уверенности, что его команда еще забьет.
Уровень абсурда оказался настолько запредельным, что некоторые «красные» грозились не выйти на второй тайм, а отказник Пэгнем пальнул в перекладину при счете 2:0 и чуть все не испортил. Тренер «Юнайтед» Джек Робсон сбежал в раздевалку сразу после второго гола, а последние 10 минут матча прошли под свист и проклятия болельщиков. Через несколько дней футбольная ассоциация инициировала расследование и заговор раскрылся.
Подельников сдали Пэгнем и Андерсон, не долго отпирались и сами мошенники за исключением Уэста. Автор более ста голов за «дьяволов» дважды проиграл суд против ассоциации и не признал вину до конца жизни. Остальные участники договорняка пошли на сделку со следствием – ушли на фронт, после службы получили амнистию и еще несколько лет играли, но уже на низком уровне. Трагичнее всех сложилась судьба Тернбулла. Сэнди проходил службу в восьмом батальоне полка Восточный Суррей, в 1917-м попал в плен и домой не вернулся.
В Англии убеждены в участии в договорняке восьмого игрока. Автор дубля Андерсон в 1915-м проходил по делу как свидетель, но два года спустя организовал такой же матч против «Бёрнли» и загремел в тюрьму на восемь месяцев. Доказать его причастность к первому сговору не удалось, но осадок остался.
История с договорняком получила продолжение накануне сезона-1919/20, когда в Англии возобновились турниры. Воспользовался ею миллионер Генри Норрис, мечтавший о создании суперклуба в Лондоне. В 1910-м состоятельный застройщик выкупил обанкротившийся «Вулидж Арсенал» и договорился об аренде земли у духовенства в престижном районе Хайбери. Почувствовавшие угрозу владельцы «Тоттенхэма» и «Челси» оспорили это соглашение, но не избавились от нового шумного соседа.
Генри привык к быстрому успеху – в этом ему помогала сумасшедшая харизма и влияние. В 1907-м он благодаря связям протолкнул принадлежавший ему «Фулхэм» в футбольную Лигу несмотря на выигрыш командой всего лишь второго дивизиона Южной Лиги. С «канонирами» Норрис провернул не менее изощренную комбинацию, которая навсегда поссорила фанатов «Арсенала» и «Тоттенхэма».
Миллионер воспользовался расширением лиги до 22-х команд и позицией руководства о неприменении санкций к «Ливерпулю» и «МЮ» за договорняк. По итогам сезона-1914/15 места в Первом дивизионе после реформы должны были сохранить вылетевшие «Челси» и «Тоттенхэм», плюс две лучшие команды Второй лиги. Занявшему лишь пятое место в D-2 «Арсеналу» ничего не светило, но Норрис так не думал.
С помощью председателя комитета футбольной Ассоциации Джоша Маккены босс «Арсенала» инициировал голосование с участием заинтересованных клубов. Генри провел переговоры с представителями команд (кроме «шпор») и с помощью денег и шантажа убедил проголосовать правильно. «Арсенал» занял место «Тоттенхэма», а его владелец превратил северолондонское дерби в мощнейший вулкан.
Договорняк 100-летней давности – темное пятно на репутации футболистов и клубов. Сговор игроков «Ливерпуля» и «МЮ» трудно оправдать даже их желанием обеспечить будущее семей в нелегкое время. Британский футбол действительно навсегда потерял невинность, но благодаря этому случаю и работе над собой он стал чище и профессиональнее.
