Не помню вкус советского мороженого. Не помню стоимости в сколько-то там копеек. Помню молочное и пломбир, это верно. Молочное продавали на развес, оно котировалось также низко, как шоколадная плитка «Пальма». Пломбир продавался в стаканчиках и брикетах, ничего другого в нашем городе не водилось.
Шоколадные стаканчики почему-то попадались редко, в основном шли брикеты с двумя вафлями. С ними всегда случался один и тот же ритуал. Аккуратно развернуть, подцепить верхнюю пластинку и снять. Мороженое поделить на несколько кусочков и полить малиновым вареньем. Пока оно подтаивает, смешиваясь с малиной, есть жесткую верхнюю вафлю. Самым вкусным оказывалась нижняя, в самом конце уже пропитавшаяся растаявшим пломбиром, размякшая и офигенная.
Эскимо в советском детстве случилось один раз, в Ташкенте и, надо полагать, его покрывала не глазурь из поддельного какао с пальмовым маслом, а тонкий слой шоколада, причем горького, раз детский организм отказался. А «Лакомку» видел в какой-то утренней передаче для октябрят с пионерами, запомнил, что в нашем советском мороженом только натуральные жиры, потому оно такое офигенно-вкусное.
Да, точно, картонные стаканчики и деревянные палочки. Сын тут, недавно, покупая «Филевский щербет», сказал: щас, пап, палочки без того самого вкуса, проще пластиковую ложку купить. И удобнее.
Не помню его вкус, да и невозможно именно помнить. Возможно лишь узнать. Это как с молочными коктейлями из того же детства в СССР. Их в Отрадном делали в единственной кулинарии, они не были жидкими или густыми, как макдаковское мороженое с трубочкой. В семнадцатом, в Анапе, один барриста с гордыми кавказскими корнями не менее гордо заявил о своем превосходстве по всему побережью в варке кофе. Взятый «на слабо» в плане молочных коктейлей по ГОСТу, он сурово сказал, что сделает не хуже. И сделал, тот самый молочный коктейль, доказав собственную крутость.
Не помню вкуса советского мороженого, но это как с вкусом настоящего заводского хлеба на закваске, без улучшителей и готовых смесей. Хлеб, казалось бы, это так просто: мука, соль, вода и дрожжи, ага. Как-то, случайно, не дома, купил булку хлеба, повелся на темно-коричневую корку сверху. Мы съели его за два присеста, семьей и я отправился покупать еще. Он оказался именно заводским хорошим хлебом, не больше, но вкус не подведешь. Ты его не помнишь, ты его вспоминаешь, если сделано правильно.
Не помню вкуса советского мороженого также, как не помню свои детские восторги по поводу лимонада. Почему-то в Союзе детей предпочитали травить газировкой с натуральными составляющими, даже с сахаром, а не с заменителем. Сын вот любит «Байкал» и «Тархун», хотя сейчас они тоже черт знает из чего. А мне детство никак не вернуть, хотя бы на полчаса, потому что «Исинди» никто не делает. Интернет дает многое, кроме порнухи и тупых приколов, и состав любимой газировки нашелся без проблем. Почитал и понял – такое сейчас делать не станут.
Не помню вкуса советского мороженого и не помню его стоимость. Вот вкус шоколадной плитки «Пальма» помню. Его и забыть не получится, ведь ее вкус сейчас в каждой второй типа шоколадке без химозы в виде наполнителей «орео и сливки», «кокос и манго», «клубника и еще какое-то дерьмо».
Да, деревья были выше, трава зеленее, член стоял и все такое. Я не тоскую по временам своего детства и, уж тем более, молодости. И в советской колбасе времен Перестройки попадались совершенно не ГОСТовские составляющие. Думаю, нарком Микоян, попробовав бы «Докторскую» году так в восемьдесят девятом, уж точно захотел бы набрать НКВД.
Лучше ли ТУ ГОСТов? Каждому свое, чо. Ностальгировать и тосковать по СССР глупо, Союз умер, пусть и не сам по себе, но умер от бездействия его же граждан. Последующие четверть века много рассказали жителям бывшей РСФСР о прочих «братских» республиках, спасибо. Желать собственным, теперь уже точно, будущим внукам неожиданного воскрешения советских ГОСТов? Да, мне такого бы хотелось. Возможно ли такое? Да, только зависит оно от нас же самих. Все получают ровно то, чего заслуживают, не более и не менее.
Все изображения взяты из свободного доступа сети Интернет.