Много лет назад, в детстве, которое сейчас кажется удивительно далеким — другой жизнью — Девятое мая всегда начиналось одинаково: c огромных букетов перламутровой сирени. Эти букеты едва помещались в эмалированном ведре и, когда их доставали, капли воды еще долго не высыхали на стеблях. Мы с братом, нагруженные этой сиренью, шли к памятнику солдатам Великой Отечественной Войны. Сейчас уже не помню, который из памятников выбирали родители… Но вот огромное количество цветов, что несли и несли — взрослые и подростки, старики и дети — как сейчас вижу. Охапки сирени — белой, розоватой, фиолетовой — пеной лежали у подножия. Она перемежалась с тюльпанами, изредка — с гвоздиками. Нас никто не заставлял нести цветы к памятникам. И родителей наших тоже никто не обязывал нас вести. И сотни других людей шли с цветами вовсе не по разнарядке, как сейчас утверждают, но потому что так было правильно. И понимание правильности это было не спущенное сверху, не навязанное. Оно просто было. Ведь как н