У Тассо и Асахмата Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей.
Осенью 1941 года самый младший, 20-летний Хасанбек, погиб в Запорожье; 25-летний Дзарахмет пал, защищая Новороссийск, а 30-летний Махарбек сложил голову под Москвой. Получив третью похоронку, Тассо Газданова умерла.
В 1942 году 29-летний Хаджисмел погиб при обороне Севастополя. 24-летний Созырко был убит под Киевом. Тогда в армию пошёл самый старший, 34-летний Магомед, и через год погиб в Крыму.
Шамиль Газданов начал службу в 1937-м — ему тогда был 21 год. Семь лет спустя опытный воин был уже гвардии лейтенантом, кавалером двух орденов Красной Звезды и ордена Отечественной войны, командовал батареей… Он погиб в ноябре 1944 года в Латвии.
Сельский почтальон отказался нести в дом Газдановых похоронку на последнего сына, и к Асахмату пошли старейшины. Он играл у порога с единственной внучкой Милой — дочь Дзарахмета родилась, когда отец уже был на фронте. Асахмат увидел процессию, шедшую к дому, и сердце его не выдержало…
В 1963 году скульптор Сергей Санакоев установил селе Дзуарикау памятник: скорбящая мать провожает взглядом семь улетающих гусей. Узнав историю семьи Газдановых и навестив село, дагестанский поэт Расул Гамзатов написал стихотворение. Рассказывают, что по-аварски слово гуси плохо рифмуется, и в стихах Гамзатов заменил гусей журавлями — обсудив это предварительно в министерстве культуры.
Наум Гребнев, который после войны учился с Гамзатовым в Литинституте, перевёл стихи на русский и показал Марку Бернесу. В творчестве знаменитого киноактёра и эстрадного исполнителя, звезды фильма "Два бойца", военная тема занимала исключительно важное место. "Журавли" Бернесу понравились, но в текст они с Гребневым внесли некоторые изменения. У Гамзатова стихи начинались словами: "Мне кажется порою, что джигиты…". Джигитов заменили на солдат, чтобы придать композиции более общий смысл. Из тех же соображений переделать пришлось и часть куплета: "Они летят, свершая путь свой длинный, / и выкликают чьи-то имена. / Не потому ли с кличем журавлиным / от века речь аварская сходна?"
В этом виде Бернес предложил текст Яну Френкелю. Композитор к военной теме тоже относился по-особенному, поскольку по окончании зенитного училища воевал и был тяжело ранен. Бернес поторапливал с музыкой и оркестровкой: он умирал от рака лёгких и уже говорил с трудом, но хотел завершить жизнь и карьеру песней "Журавли". 8 июля 1969 года песня была записана с одного дубля, 16 августа Бернеса не стало…
…а "Журавли" по сей день одна из лучших песен о войне, и щемящий душу образ улетающих белокрылых птиц — яркое напоминание о том, что никогда не должно повториться.
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времён тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Летит, летит по небу клин усталый.
Летит в тумане на исходе дня.
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня.
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
ССЫЛКА "О казни" (фронтовая поэзия)