«- В честь искусства, — сказал он слегка заговорщическим тоном, и это дало ему предлог, чтобы прочитать небольшую лекцию о французских винах.
— Отношение к вину, — объяснял он, пока официанты продолжали хлопотать вокруг стола, — с возрастом любопытным образом эволюционирует… Вначале ты горячий поклонник бургундского — белого или красного; оно — твой лучший друг до тех пор, пока тебе не стукнуло тридцать пять… Но после этого — причем не отказываясь от бургундского — следует переходить на бордосское: это вино для взрослых, серьезное и спокойное. Лишь после сорока человек способен заплатить целое состояние за ящик «Петрю» или «Шато д’Икем».
Он попробовал вино, выразив свое одобрение легким движением бровей, и Хулия сумела оценить этот спектакль по достоинству».
Артуро Перес-Реверте «Фламандская доска»
Истории покорения или познания всегда интересуют и будоражат. Мы можем видеть людей за определенными поступками, можем проследить их путь к конкретному знанию и пониманию. Со вкусами это тоже работает. Всегда любопытно выяснить, почему какой-то человек долгое время что-то не любил, а теперь является страстным поклонником этого «чего-то». В случае с виски таких историй, наверное, больше всего, поскольку напиток этот непростой, мужской и взрослый. И множество раз можно было видеть, как самый непримиримый противник виски внезапно становится самым ярым адептом напитка.
Думаю, у каждого человека есть собственный путь к постижению любого явления. Виски — безусловно явление, и явление, заслуживающее внимания. Мое знакомство с этим удивительным напитком состоялось довольно поздно, мне было около 30 лет. Связано это скорее даже не с тем, что мое детство прошло в империи зла — хотя бы потому, что моя молодость пришлась на крушение СССР. Но ни польский «Амаретто», ни спирт «Рояль» не будоражили мое воображение вовсе. Будучи внуком и сыном выдающихся алкоголиков современности, я совершенно равнодушен к спиртному. Более того, неоднократно я пытался привить себе «культуру потребления» и принуждал себя принимать перед сном рюмку граппы в подражание Бродскому или рюмку абсента, пытаясь следовать за постимпрессионистами. Но даже традиционный бокал красного вина в Шаббат давался мне непросто. Я забывал, что нужно его пить. Была правда одна бед а- я любил покупать алкоголь, и мне его часто дарили. Когда размер коллекции начинал приобретать угрожающие размеры — приходилось пить.
Через какое-то время в моей жизни появился человек, который пропечатал в моем мозгу и небе слова «Рибера дель Дуэро», и я долгое время взрывал мозг продавцов винных магазинов рассуждениями, что Арзуаго в этом году не очень, а вот Протос гениален. С тех пор я превыше всего ценю вкус Наталаны. Это воистину выдающееся винное хозяйство; вкус, который я смогу отличить среди миллиона вкусов! Это, собственно, справедливо и для Алиона, ягодный вкус, которого просто захватывает воображение: настоящие «Земляничные поляны» Бергмана — молодость и зрелость ведут диалог, и долгое послевкусие, как долгая жизнь, становится оправданным.
Виски же привлекал своей крепостью, разнообразием и тем, что не наносил сердцу урон. Знакомство с виски началось, как, думаю, и у большинства — с хорошо разрекламированных блендов. Мне попался «Хромой Джонии» — «Уокер Джонни» — «Johnnie Walker». Не знаю, почему, но на этом мое знакомство с виски не закончилось. Хотя на всю жизнь я запомнил, что «Хромой Джони» любого цвета — это самое отвратительное пойло, которое только изобрело человечество. И в этом смысле компания Diageo заслуживает всяческого уважения! Распространить по миру такую гадость и убедить большинство населения в том, что эта гадость и есть лучший виски — это нужно уметь.
Далее, наверно, все было, как у всех. Решив, что же, собственно, из себя представляет виски, я начал пробовать все подряд. Вкусы были разные, но заметной разницы я найти не мог и стал постепенно отдавать предпочтение торфяному виски. Чем больше фенолов, тем ярче вкус, чем он ярче — тем проще его запомнить и отличить от прочих. И вот, с видом знатока я уже смакую 5-6 любимых видов виски и рассуждаю, чем продукция острова Айла отличается от прочей, и почему нужно пить только торф.
Оказавшись в Британии я вдруг обнаружил, что мои пристрастия к торфу выдают во мне: во-первых, иностранца, а во-вторых, человека, который только начинает постигать этот напиток. Прожив какое-то время на родине виски, я понял, почему существует пословица о том, что торфяной виски можно пить только в саду и только в горе. Это было похоже на слова одной моей подружки о том, что курение, конечно, не снимает стресс, но если выкурить две-три сигареты подряд, начинает так тошнить, что остальное не важно. Так постепенно я открыл для себя односолодовый виски и научился понимать его вкус.
Увлечение односолодовым виски длилось несколько лет. Мне казалось, что никакого другого виски, кроме шотландского, не бывает. Хотя, конечно, ирландские виски в шотландском стиле типа «Бушмилс» ничем не хуже. Перепробовав достаточно много виски, посетив какое-то количество винокурен и поучаствовав в дегустациях, я стал ловить себя на мысли, что отдельные спирты очень хороши и отличаются друг от друга разными приятными особенностями, но вот если просто пить, а не искать особенности, то хочется чего-то большего.
«— А вы вообще знаете толк в виски, а, Тони?
— Ну… кое-что знаю.
— И можете отличить один сорт от другого?
— Я больше по винам, — заполнив льдом второе корытце, я выпрямился. — А почему вы спрашиваете?
— Ну, к примеру, — начал он нарочито небрежным тоном, — вы собираетесь купить настоящее солодовое виски, а вам подсовывают вот такой ширпотреб. Сможете отличить? — приподняв бокал, он кивком указал на плескавшуюся в нем жидкость.
— Вкус совсем разный.
Он немного расслабился, выдав тем самым внутреннее напряжение, чего я в нем до этого момента не замечал.
— И способны отличить один вид солода от другого?
Я недоуменно уставился на него.
— Зачем это вам?
— Так сможете или нет?
— Нет, — ответил я. — Только не сегодня. Назвать сорт вряд ли смогу. Надо попрактиковаться. Может, тогда и получится. А может, и нет.
— Но… Допустим, вы попробовали один сорт на вкус. Смогли бы вы потом выделить его среди ряда проб? Или сказать, что здесь этого сорта нет?
— Возможно, — ответил я»
Дик Френсис «Торговец Забвением»
Grants
И вдруг круг замкнулся. Я понял, что купажирование — это действительно искусство, и нет ничего лучше хорошо выдержанных блендов «Грант».
Мы будем продолжать эту тему потому, что жизнь продолжается. Но о вкусах не спорят. Вы можете любить односолодовый виски, а можете обожать бленды и обзавестись мощной базой, доказывающей их право на существование. Главное помнить одно: о виски (как и обо многом другом) нельзя рассуждать с позиций высокомерного эксперта. Чем ближе, как вам кажется, вы подбираетесь к пониманию напитка, чем дальше оно от вас ускользает. В мире существует множество сортов и типов виски. И попробовать все у вас все равно не получится. Так что пейте виски, наслаждайтесь, рассказывайте свои истории, но помните, что настоящих экспертов в деле вкуса не бывает.