Сегодня исполняется семьдесят пять Гари Глиттеру; он – один из «отцов-основателей» глэм-рока; суперзвезда первой половины 1970-х; ныне – простой британский заключённый.
Пол Фрэнсис Гэдд родился 8 мая 1944-го в Оксфордшире; азы науки он постигал в католической школе, хотя семья была протестантской. Свою первую команду, собранную в конце 50-х, Пол, в духе времени, назвал Paul Russell & His Rebels. (То есть – «Пол Рассел и его бунтовщики»; Рассел – фамилия отчима будущей звезды).
Затем он меняет несколько сценических псевдонимов и становится Полом Рэйвеном; выступает в Скандинавии и Германии; но синглы команды с незавидным постоянством пролетают мимо чартов. (Хотя голос Пола увековечен в альбомной версии «Jesus Christ Superstar»).
В 1972-м Пол и его старый знакомец, продюсер Майк Линдер, придумывают новое имя – Гари Глиттер – и (что важнее!) записывают сингл под незамысловатым названием «Rock and roll». (Запись вышла в двух частях; вокальная Part 1 и, в основном, инструментальная Part 2). Сингл станет успешным по обе стороны Атлантики; тираж в Соединённом Королевстве превысил миллион копий.
Глиттер в своих блестящих концертных костюмах (утверждается, что у музыканта их было не менее тридцати – плюс полсотни пар соответствующих ботинок на огромной платформе) – был на вершине славы в середине 70-х, продав свыше восемнадцати миллионов записей, но оставался успешен и в последующие десятилетия.
Финал карьеры настал в 1997-м, когда Гари отдаст в починку свой лэптоп; бдительные техники обнаружат на диске детскую порнографию – и немедленно сдадут музыканта полиции. Разразившийся скандал уничтожит Глиттера; он поменяет несколько стран, отсидит почти три года во вьетнамской тюрьме. (Его обвинят в педофилии – причём сам Гари всё отрицал, а семьи пострадавших потом попросят о помиловании). В конечном счёте, после того как два десятка государств откажут ему во въезде, Глиттер вернулся на родину – и получил шестнадцать лет тюрьмы за якобы имевшие место сексуальные отношения с несовершеннолетней во второй половине 70-х. Он по-прежнему заявляет, что невиновен.