Как правдоподобно ни изображай человеческую смерть на войне, а солдат умирает обыденно, просто и оттого страшно. Потому что делает это не на камеру и не дублем, а один раз в жизни: первый и последний.
И даже если это убийство убийцы, и ты убиваешь палача, насильника, зверя, вторгшегося в твою страну, – тяжкое, грязное, кровяное это занятие… Ведь не обученные спецназовцы воевали, а русские мужики, до того мирно пахавшие землю, рубившие избы, учившие ребят… В этом месте наш дядя Ваня, призванный на войну из сельской школы (работал учителем) умолкал и вешал седую голову.
По этой причине он не мог смотреть фильмы о войне. Слащавые, лубочные из сталинских времён, вроде «Беспокойное хозяйство», «Небесный тихоход», «В шесть часов вечера после войны» – смотреть было противно. Талантливые и страшные, как «Иди и смотри» – слишком больно. И даже любимейшие «В бой идут одни старики» и «А зори здесь тихие», без которых я не представляю 9 мая – дядя Ваня не принимал сердцем. «Не то, не то…»
***
Что бы он сказал о нынешних скороспелках, эрзац-фильмах а-ля американский боевик, спешно и жадно распиливающих киношный бюджет? А молодёжи нравится. Думают: эти стрелялки, игровые бравые пиф-паф – и есть война.
Героини на передовой: татуированные бровки, полированные лобики. Блестящие от крема лица неподвижны, как маски, чтобы избежать нежелательных мимических морщин. Безупречно уложенные, чистые, промытые дорогим шампунем волосы. Походка от бедра, как на подиуме. Голоски безучастные, точно читают роль по бегущей строке. Вообще, будто не с поля боя вернулись, а только что из спа-салона, из шоколадного обёртывания или из фитнес-клуба.
А фронтовые-то девчата случались и некрасивые, скуластенькие, редкозубые да безбровые. Волосы старались стричь короче: чтобы вшей легче было выводить. Свисали те волосы из-под каски или пилотки засаленными прядками: где в окопах набраться горячей воды?.. Нет, конечно, когда приезжал фотокор, мыли голову щёлоком или чёрным хозяйственным мылом, накручивали на гильзы.
Частенько шмыгали простуженными курносыми носами. И всё равно это были самые милые, простые, нашенские девчата – смотрите фронтовые фото.
Ну, а уж у лётчиц часто была обветренная, обмороженная в лохмотья кожа в чёрных струпьях, хотя они и толсто перед вылетом мазались гусиным жиром. Какие там фарфоровые личики...
***