От радио я всегда балдел, как пелось у «Несчастного случая»...
В восемь лет отец подарил мне транзисторный радиоприемник «Россия-303», маленький, черный, с антенной. Его удобно было класть под подушку, втайне от мамы.
Да, я включал «Маяк», который вещал круглосуточно и тихо слушал его сквозь подушку. Зачем я это делал? Мне хотелось, даже засыпая, быть причастным к огромному миру, слушать новости про строительство магистрали от Тынды до Беркакита и что происходит в Чили, где к власти пришел генерал Пиночет.
Проблема была одна: у приемника быстро садились батарейки от всех этих пиночетовских зверств. Иногда к утру я обнаруживал, что приемник уже грустно хрипит и что там говорят — не разобрать.
Спустя лет семь приемник «Россия-303» сломался, да и я к тому моменту уже купил себе что-то помоднее и громче. Но я не выбросил его, сорок лет таскаю с собой по пустыням и квартирам. Он же не занимает место, пусть лежит, бедолага, с отломанной антенной и треснутым стеклышком на шкале. Ждет своего часа.
Может, потом отыщу хорошего мастера, он его починит, вставит туда вечный блок питания, и когда уже стану глуповатым и стареньким, тоже буду класть себе под подушку, сделав погромче. Чтобы слышать весь тревожный шумный мир. И однажды не проснусь.
А мой детский приемник так и будет звучать. Потому что все смертны, а радио вечно.